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ALEXANDRE DUMAS FILS 




Mon cher amij - 


Cette dedicace n’est point seulement une 
offrande litteraire : elle est encorCj elle est sur- 
tout, un temoignage de sincere amitie. Je voiis 
aime autant que je v.ous applaud is. 

Lisez pourtant ce iivre sans indulgence, Je sais 

h 

tout ce qui lui manque pour qu’il ose pretendre 
au succes de VAffaire CUmencean. Par cette 
raison meme que j’en ai caresse longtemps Tidee, 
que le sujet me tenait au cceur, j'ai doute de moi 
en recrivant*, j’ai eu peur des couleurs trop vives, 
des dessins trop violentSj et je ne suis arrivd 
peut-etre qu’a esquisser un scenario ^ quand 
j’avais devant moi le drame palpitant de la 
famille moderne, Tepreuve par laquelle passe 
tout homme digne de ce nom qui veut relever 
de sa conscience et affirmer sa personnalite. 



Les parents juges par ies enfants: voila le cadre 
que je me suis ouvert. Combien de tragedies 
domestiques 5 combien de navrantes agonies du 

i. 

coeur, combien de supplices infliges a la probite 
pour remplir ce cadre! 

Avertir les peres de famille, ies plus fiers de 
leurs succeSj les plus entiches de leurs con- 
quetes, que toutes les prosperites de ce monde 

h 

ne sauraient les absoudre^ s’ils sont condamnes 
par un regard de leurs fils; rappeler que ies en¬ 
fants sont des consciences implacables qufil faut 
tuer ou satisfaire, et mettre les parents dans cette 
alternativej ou de faire des coquins de leurs he- 
ritiers pour en faire des complicesj ou de se 
maintenir honnetes pour en etre estimes : voila 
le but de ce livre. 


Quaad on n’a plus d’honneur, on n’a plus de famillc ! 


dit Saint-Vallier dans le Roi s amuse ,vers 
est une menace qu^on devrait faire retentir a 
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tousles coinsde Phorizon et quiretiendrait peut- 
etre quelque malhonnete homme affectueux, 
pour qui Tamour de ses enfants est distinct des 
satisfactions de la conscience. 

Quand j’assiste a Texecution par la presse et 

jr 

par Popinion publique d’un hcmme d’Etat a 
bout de felonies, d’un ecrivain v&al, d’un ef- 
fronte qui a lasse le mepris, je me demande tou- 
jours : a A-t-il des enfants? » et je songe avec 
tristesse que ses plus cruels bourreaux, mais 
qu’en meme temps ses plus interessantes vic- 
times, seront ses fils ou ses filles. Quel desespoir 
pour Pheritier qui courbe le front sous Pheritage! 
Helas! et quel supplice plus horrible encore s’il 
veut relever le front et si, se posant, par point 
d’honneur, en champion du deshonneur pater- 
nel, il essaye de dechirer les bouches qu’il ne 

peut fermer! 

1 

Je les plains, ces spadassins de la piete filiale, 
ces enfants qui se font maudire de la foule pour 
ne point maudire leur pere-. Qui sait par quelles 
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larmes secretes, par quel deuil profond , ils 
expient leur insolence? Nous les voyons parader 
dans im duel; nous ne les suivons pas dans leur 
retour aii logis paternel, vainqueurs, honteux de 
leur victoirey vaincus, doublement ulceres de 
leur defaite. Et si, un matin, le coeur brise, la 
conscience haletante, ils viennent demander en 
secret.a leur pere raison du mepris universel; 
s’ils le conjurent de leur fournir de meilleures 
armes que les epees et que les calomnies; s’ils 
lui reclament leur avenir perdu, leur foi empoi- 
sonnee, tous leurs bons sentiments fletris, toutes 
leurs amities brisees; sommes-nous la pour les 
plaindre, pour les consoler, pour les exhorter, 
pour les aider, non pas a guerir un mal ingue- 
rissable, mais a tirer parti de cette douleur au 
profit de leur experience et de leur vertu, a re- 
faire pour leurs enfants un jour Theritage de pro¬ 
bite qu’ils n^ont pas recu, que leurs parents 
avaient gaspille? 

C’est cette lutte de la piete contre le mepris, 




c’est cette angoisse qui tord les ames en les forti- 
fiant, quej’ai voulu decrire. On refera-rhomxne 
public avec les consciences individuelles retrem- 
pees. Les jeunes generations ont besoin d’etre 
averties qu’elles ont autant a racheter qu’a rece- 
voir, et que le premier acte filial doit etre de se 
garder pur, pour offrir a ses parents ou le reflet 
ou la tentation de la purete. 

Je ne pouvais etre qu’embarrasse par Tabon- 
dance des preuyes et des faits a I’appui de ma 
these. Je n’ai rien choisi de particulier parmi les 
evenements contemporains; j’ai reuni dans une 
famille imaginaire des traits empruntes de toutes 
parts. Ce livre est une esquisse de bonne foi; ce 
n’est ni une revelation scandaleuse ni une me- 
disance. Je defie surtout qu’on I’accuse d’avoir 
calomnie en quoi que ce soit les moeurs de ce 

y 

temps-ci. Ecrivant au riom de la verite, je me 
suis efforce d’etre sobre, discret,|^d’indiquer les 
sources de I’emotion, sans les epuiser. II n’appar- 
tient qu’a vous, mon cher ami, de savoir dega- 




ger a la fois toutes les analyses et Line vigonreuse 
synthese d’un sujet si fecond. Je vpndrais 
que mon scenario pat vous tenter, et vous ins- 
pirat ridee d’une comedie qui fCit la suite, la 
contre-partie du Pere prodigue. Vous feriez, 
avec ou sans mon roman, rceuvre que j’ai 
longtemps et vainement revee. 

Mais je n’ai pas besoin de cette part de gloire 

1 ■■ 

pour vous aimer et pour tenir a proclanier tout 
haut cette sincere et inebranlable affection. 

Louis ULBACH. 


Septembre 18G7. 
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PARENTS COUPABLES 

* 

MEMOIRES D’UN LYCEEN 


CHAPITRE I 


Paris, 5 novembrc iS6..— E)tude du matin. 


Pourquoi ai-je I’ambition d’ecrire mes Memoires? 
Sont-ce mes Memoires que je commence? Et k mon 
age, ^ dix-huit ans, a-t-on deja des souvenirs d re- 
cueillir? Peut-etre. En tout cas, il me sembie que 
e vois passer devant moj, a cote de moijdes choses 
qui me heurtent de Paile^ et que je voudrais saisir, 
fixer dans un cadre : evenementSj idees, sentiments^ 
toutest papillon dans Paurore! 

Je me sens un appetitdemesurej un besoin d’elan 

t 

vers Pinconiiu. On dit que les generations qui nous 
ont precedes sur les bancs de ces sallcs d’ctude 


1 



2 


LES PARENTS COUPABLES 


avaient la fievre et que nous sommes des vieillards- 
nes. Mon vieux maitrej M. FillotreaUj qui a des 
larmes et des eclairs dans les yeux quand il parle dc 
tels et tels qui sont aujourd’hui avocats ou journa- 
listes, me dit toujours que nous ne valons pas nos ' 
aines, 

Je veux le faire mentir, ce laudator temporis 
acti; je veux lui prouver, en me le prouvant d’a- 
bord t\ moi-meme, que moi dii liioins j’etais digne 
de participer k ce mouvement des coeurs et des cer- 
veaux, depuis i 83 o jusqu ^4 1848. C’est pour lui 
surtout que je commence ce cahier qui n’aura pas 
de titre et que je n’oserai pas lui montrer; ou plutot 
c’est pour moi. Ne nous disait-on pas ce matin en 
classe que le commencement de toute philosophiej 
de la connaissance de Dieu et des autres, c’est la 
connaissance de soi-’meme? Je veux me connaitre, 
voil^tout. Aussi bieli..* 


Meme jour.i. Etude du soir. 

J’ai ete oblige de m’interrompre ce matin. Pen¬ 
dant que je me baissais pour ramasser ma plume 
tombeej mon voisin, Jules Souppletj celui que nous 
appelons Soiifflet, et qui hlerite qu’on lui applique 
souvent son sobriquet sur la figure^ s’est penche Sur 
mon pLipitre. J’avais Vit ses jambes remuer sous la 
table; je me suis redresse brusquemeiit et je I’ai 
heurte. 
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iv. —C’est un roman? m’a-t-il dit d’un air mcpri- 

I 

i': santj en me montrant mon cahier_, un peu preten- 
1;.’ tieux d’aspect il faut en convenir. 
f Que t’importe ? 

— Amoins que ce ne soit un poeme epique! 

V J’ai arrache brusquement, par un mouvement 
> de depit, de honte, la page que j’avais commencee; 

: mais je ne I’ai pas dechiree, et_, ce soir^ je viens de 
v la recopier sur un cahier ordinaire, qui ressemble 
^ k tous nos cahiers ; je me suis bien garde de changer 

/; un motj de corriger une virgule. Je veux que cettc 

^ >- 1 

confession soit sincere jusque dans ses moindres 
details. Je ne dirai pas tout, comme Jean-Jacques 
Rousseau ; le college a aussi ses vilenies: mais je 
\ defie qu’on me surprenne a deguiser ia verite de cc 
. que je dirai. 

Je me sens aujourd’hui bien de Forgueil. On 
' cesse d’etre simple quand on veut s’analyser; la 
;; reflexion est deja de la presomption. C’est qu’on ne 
^ peut plus ctre candide quand on souffre, et je suis 
=; malheureux. 

* 

Ce mot, c’est pour Pecrire que j’ai achete un cahier 
neuf: je souffre, je ne sais de quoi. Comme on se 
; moquerait, si on pouvait soupconner que je me la- 
mente parfois tout seul, et qu’au dortoir je lance 
J- des soupirs k reinuer la veilleuse suspendue au- 
I; dessus de ma tete! Je crois que je serais moins mal- 
heureux, si je subissais un malheur reel, si j’etais 
;;v. meurtri dans ma chair, dans mcs affections, dans 


■v.l'-- ■ 
■■ '' 
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mes esperances. Mais je suis enveloppe d’une at¬ 
mosphere tiede qui m’ecoeure : la vie m’est facile et 
nem’estpas engageante. 

Oserai-je formuler toute ma pensee ? etj dans ces 
pages que personne ne doit lire^ ne puis-je enfin 
mettre toiite mon toe?... Je ne crois pas avoir ete 
eleve pour le bonheur. Je n’accuse pas ma mere, si 
douce, si bonne, si patiente; je n’accuse pas mon 
pere que je respecte. Ils m’ont eleve comme un fils 
de bonne et honorable maison. Tout petit^ j’tois, 
aux Tuileries, aussi bien mis que les plus fiers; 
aux etrennes, j'avais ma part de cadeaux. Quand 
on me punissaitj c’etait doucement; quand on me 
rtompensait, c’etait magnifiquement. Je n’ai ja¬ 
mais quitte le salon sans un baiser de ma mto et 
de mon pto. Meme encore aujourd’hui que je crois 
avoir un commencement de moustache, je tends le 
front comme un baby, et I’on sourit ^ ma venue et 
a mon depart. 

Fils unique d’un pere qui a toujours ete investi 
de functions enviees, je n’ai pas connu la misere 
reeile, ni cette indigence d’honneur, plus cruelle 
que TautrCj qui empoisonne la vie. J’ai toujours vu 
des hommes considerables par leurs talents, leur 
position dans le monde, accepter et devancer les in¬ 
vitations de M. de Lartil. Maitre des requetes, con- 
seiller d’Etat sous Louis-Philippe, mon pere a im¬ 
pose ses talents k la Republique et a bien vouiu les 
offrir i\ TEmpire. Je devrais etre reconnaissant cn- 
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vers la destinee^ qui m’a fait Pheritier d’une belle 
fortune et d’un nom considered Je devrais etre plein 
d’admiration pour des parents irreprochables; mais 
quelque chose en moi reste inassouvi au milieu de 
cette abondance. 

Sont-ce les grosses caresses^ les furieux baisers 
que je vois doniier parfois a des camarades de mon 
age par des parents a coup sur bien moins raffines 
de sentirnents que M. et madame de Lartil,qui me 
font envie? Est-ce parce que ma mere ne vient pas 
me voir, comme tant d’autres meresj que je me 
crois moins heureux? G’est moi-meme qui n’ai pas 
voulu de ces visites hebdomadairesd je me trouvai 
trop grand pour qu’on m^apportat un pot de confi- 

I 

tures au parloir. Je ne sais ce qui me manque; 
mais, a coup sur, il me manque quelque chose. 

Le feu du ciel, pent-etre! Je ne me sens pas 
I’ambition de tout le monde. Les habits brodes de 
mon pere ne m’eblouissent pas. Si j’etais certain 
d’avcJir du talent un jour, j’aimerais bien mieux la 
profession d’ecrivain; c’est moins la gloire qui me 
tenterait que I’expansion continue d\m homme 
aimant, revant, souffrant avec le public. Les grands 
genies doivent mettre leur coeur dans leurs iivres. 
Je ne sais pas si j’aurais du genie; mais, a coup 
sur, je mettrais toute mon toe dans ma prose ou 
dans mes vers. Mes vers !... j’en ai fait quelques- 
, uns : oserai-je les recopier dans ce cahier. 

Je veux prendre Phabitude de resumer les petits 
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evenements de ma vie dc pension. Aujourd’huij a 
part la curiosite de Soupplet, la journee a ete sterile 
pour moi : ni injures de mes carnarades, ni injus¬ 
tices des maitres, ni slicces, ni echec au lycee. G’est 
une journee relativement bonne, qui ressemble a 
ma vie: douce, calme, plate. 

J’entends la cloche : voici I’heure du coucher. 
Quel supplice qne le dortoir! J’avais deniande la 
faveur d’une chambre particuliere. On me I’a re¬ 
fusee. Je n’ai pas assez de chance pour le prlx 
d’honneur. Ah ! si j’etais aussi fort que Vergniaud, 
le lion de la classe! G’est a celui-la qu’on ne refuse 
rien. II a exige du vin de Bordeaux pour les jours 
de composition; une sortie de faveur, une fois par 
semaine, pour aller au Theatre-Francais ; hautori- 
sation de fumer dans sa chambre, quand tout le 
monde est couche; et il a tout obteiiu. On dit meme 
quhl a pousse I’audace jusqu’a demander davantage 
encore; mais c’est la la legende. Ge qu’il y a de cer¬ 
tain, c’est qu’on craint de le mecontenter. Une in¬ 
stitution du Marais a fait offrir a son pere de le 
prendre gratis ; mais il trouve que nous sommes 
des condisciples de meilleure tournure. Il a toutes 
les fatuites. 


CHAPITRE II 


6 novembre. 

i 

Nous revenons du lycee. J’ai le coeur gonfle de 
haine. Notre professeur est nialade; la classe a ete 
faite par un suppleant que Pon deteste. Des les 
premieres questions adressees aux eleveSj un mur- 
mure grossissant lui a signifie notre parti pris de ne 
pas lui repondre. Au lieu de solllciter une explica¬ 
tion que nous lui aurions donnee, il nous a me¬ 
naces comme des eleves de cinquieme! II a parle 
d’envoyer cliercher le censeur! Nous nous sommes 
ieves alors^ nous surtout_, ies premiers de la classe^ 
et nous Pa von s traite comme il meritait de Petre : 
Vergniaud lui a Jete sa carte au visage; moi, je Pai 
appcle Tartufe. Il etait pale, il ecumait. Le pro- 
viseur^ qui se promenait par hasard dans ia coiir^ 
est accouru; ou plutot il se doutait bien que la 
classe serait orageuse, et il rodait, ecoutantj guet- 
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tant une proie a devorer. Un proviseur qui n’a pas [ 

, -I 

de sedition a reprimer est comme un despote qu ' 

manque d’occasion pour affirmer son autorite. II 
existe une.lettre de Napoleon au roi de Naples sur 

I 

ce sujet : je I’ai lue, Le proviseur la connaissait 
peut-etre, et la suppleance pouvait fort bien n’etre 
qu’un piege. 

— Q^u’est-ce que cela signifie, messieurs ? a de- 

mande notre despote. ' 

1 

Vergniaud a pris la parole; j’allais la prendre. [ 

t 

— Cela signifie^ monsieur le proviseur, que nous L. 
avons deja manifesto plusieurs fois notre peu de | 

^ ' j ' 

sympathie pour M. Baron, et que nous regardons ;■ 
comme un defi la persistance qu’il met a revenir. i ; 

Ce Vergniaud a dans le geste et dans la voix j 
I’eloquence de son nora. Les moindres choses dites 
par lui font vibrer la classe. Q.uel orateur ce sera ! 

Le proviseur a fronce les sourcils; mais nous sa- i ' 
vions bien que c’etait moins pour montrer sa colerc 
que pour dissimuler son embarras. iV. 

I I 

— Vergniaud, a-t-il repondu doucement, laissez 

parler ceux que yinterroge. , ; 

Vergniaud a souri, ner de son succes. II saitbien 

I 

qu’on n’ose jamais le prendre en faute. II faudrait 
le punir, lui, I’aigle du lycee! II s’est remis a sa ■ 
place et m’a regarde. ;: 

— Est-ce moi que vous interrogez, monsieur le 
proviseur? ai-jedit en me croisant les bras. . y 

Mais j’ai entendu tout aussitot derriere moi des 

" f' . 
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chuchotements, des murmures, des ricanements. 
On me croit jaloux de Vergniaud,, parce que je suis 
son touie, souvent vaincu, et on ne veut pas m’ac- 
corder le droit qu’on lui reconnait; on s’imaginait 
que c’etait par esprit d’imitation que je prenais la 
parold^apres lui. 

Le proviseur a fait un geste de la main pour 
m’ordonner de me taire. Je ne suis pas un de ceux 
qu’il voulait frapper. On se priverait bien d’un 
ecolier comme moi; mais mon pere a le bras long^ 
comme on dit; il pourrait se plaindre au ministre, 
et M. le proviseur a daigne faire grace a mon pere. 
Siffle tout bas par mes camarades, je me suis assis 
a mon tour, plein d’humiliation. 

C’est done ainsi qu’on apprecie le courage, I’in- 
dependance! Je suis suspect d’un vil sentiment, 
parce que je brave les coleres de I’autorite, et quand 
je crois faire un acte audacieux, je n’ai pas meme le 
merite de courir un danger; je suis preserve par ma 
famille! Je parais doublement fat et bravache a mes 
condisciples et a mes maitres! 

Cette pensee me donnait une amertume qui a 
failli deborder et qui est presque devenue de la 
rage^, quand j’ai vu la facon dont agissait I’autorite 
sans controle. 

— Messieurs, a repris le proviseur d’une voix 
nette et froidement ironique, je ne souffrirai pas 
que de jeunes etourdis (Murmures dans la classe.), 
que des enfants (Exclamations, rumeurs.)manquent 

1 . 
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de respect ^ un homme honorable. M. Baron doit 
vous faire la classe pendant plusieurs jours [Trepi- 
gnements et cris!) et, dut-il ne la faire qu’a trois 
eleves restes sculs quaiid tous les autres auront ete 
chasses, je vous atteste quhl la fera. J’ai precise- 
ment sur moi la liste des dernieres compositions 
(Explosion de bruit qui dure deux minutes.) : je 
• vaisj en coramencant par la queue de la classe^ desi¬ 
gner dix elevesj vingt eleves s’il le faut (Silence 
d’indignation.jj qui seront provisoirement exclus. 
Si ce moyen ne suffit pas, a la classe prochainej’en 
designerai dix ou vingt autres, en remontant tou- 
jours, et s’il le faut enfin (Ici la voix du proviseur 
devint insinuante, presque caressante.), jhrai jus- 
qu’au sommet, jnsqu’^ ceuxqui viennent d’assumer 
avec tant d’imprudence une part considerable dela 
revoke... 

Tout le monde se taisait. Vergiiiaud avait un 
sourire insultant pour Pautorite; moi, je fremis- 
sais. Se peiit~il que je sois le fils dkin fonction- 
naire, inamovible sous toutes les dynasties ? Je me 
sentais du sang d’enieutier dans les veines, Cette 
execution barbare des innocents, cette faiblesse en- 
vers nouSj les vrais, les seuls tapageurs, justifiait 
notre rebellion au lieu de la reprimer. 

Les derniers de la classe, Bernard, Tabourot, 
Beuzeval et les autres, sc sont leves avec resigna¬ 
tion et sont sortis. Le proviseur les a suivis. 
M. Baron, ie supplcant, deconcertc lui-meme par 
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cette singuliere facon de faire la policCj a essaye de 
balbutier quelques mots qui ressemblaient presque 
a des excuses. II sent bien qu’au fond^ dans une 
lutte entre des fils de famille dont on ne veut pas 
mecontenter les parents et lui, il serait le plus 
faible, II nous a exhortes a la douceur, a la soumis- 
sion, avec une voix douce_, avec un geste soumis. 
C’etait le comble. D’un regard, nous nous sommes 
tous concertes, Un silence glacial, terrible, un si¬ 
lence de mepris a remplace les manifestations 
bruyantes. Ce fat en vain que M. Baron essaya 
d’interroger quelques-uns d’entre nous; personne 
ne repondit. Alors il a fait une lecture, et, pendant 
une heure et demie, le susurrement de ce ruisseau 
d’eloquence a berce le sommeil des uns, accom- 
pagne la lecture des autres. 

Nous nous sommes jure de conserver cette atti¬ 
tude aux classes suivantes. J’avais propose d’aller 

* 

trouver le proviseur et de lui demander la grace 
de nos camarades : Vergniaud s’est moque de 
moi. 

— Forcons-le plutot a renvoyer tout le monde, 
m’a-t-il dit; ce sera plus drole I 

Il a peut-etre' raison. Forcer le despotisme k toe 
logique, e’est le conduire tout droit a Tabsurde. 


Mcme jour. Etude du soir. 


J’ai raconte ce qui s’etait passe ce matin k notre 
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vieux maitre d’etude, M. Fillotreau. II a souri tris- 
lement; et conime il iie disait rien : 

— Vous nous donnez tort? lui ai-je demande. 

— Ne suis“je pas id pour cela? 

Et il a voulu me tourner le dos* je Pai retenu. 

. — Pourquoi des-vous id? ai-je repris, sans trop 
savoir ce que jedisais. 

Le pauvre homme m’a serre les deux mains, nPa 
regarde dans les yeux avec des larmes. 

— Pourquoi je suis id?... Je ne le savais peut- 
etre pas hier.., je commence t. m’en doiiter aujour- 
d’hui. C’est pour vous servir, vous aider de mcs 
conseils, vous aimer, mon jeune ami. Oh I vous 
vous heurterez a bien des angles dans la vie. Si je 
pouvais vous premunir! 

Il a pousse un soupir : il a eu ,comme la tenta- 
tion de me serrer dans ses bras. Puis il m’a quitte 
brusquement et est alle rejoindre deux autres mai- 
tres d’dude qui se promenaient vivement de long 
en large dans la cour. 

J’ai cru deviner que M. Fillotreau avait peur 
d’un acces de sensibiiite qui Peut donne en spec¬ 
tacle. Il est suspect 4 ses collegues. On raconie 
toutes'sortes de choses sur lui : les uns disent qu’il 
a ete en prison^ les autres qu^il s’est battu en juin 
1848. Il en est meme. qui prdendent que c’est un 
mouchard. Moi, je Painie; je lis tant de douleur 
dans ses yeux_, tant de desenchantemerit dans toute 
sa personnel II est instruit. Pauvre homme! je de- 
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iiianderai ^ mon pere s’ii ne pourrait pas lui trouverj 
soit au Conseil d’Etat, soit dans un coin de bi- 
bliotlieque une petite place. II n’est pas fait pour 
le metier dit pion / 

J’ai entendu dire que le suppleant etait change. 
Ainsij nous triomphons! Le proviseur en est pour 
ses declarations solennelles: il ne devait pas reculcr 
devant la rebellion, et il recule en toute hate, C’est 
ignoble. Le despotisme n’a plus la fierte de se faire 
hair; il a la lachete de se faire mepriser. 

Ge suppleantj d’aiileurs^ n’avait que sa place; 
s’il la perd, on nous aura sacrifie la vie d’un hon- 
nete homme; car il etait insupportable, mais 
honnete. 



CHAPITRE III 


7 novembre. Etude du matin, 

Pourquoi^ ce matin, suis-je en veine de gaiete^ 
de joie, de priere? Je me suis eveille au milieu de 
la. nuit; tout le monde dormait dans le dortoir. 
Avec les rideaux blancs des fenetres, les draps blancs 
que la veilleuse eclairait malj on eut ditj k voir tous 
ces corps enroules_, un champ de bataille sous la 
neige. Mais les morts de la Moskowa, s’ils avaient 
le sommeil aussi dur_, ronfiaient moins. Je me suis 
irrite de ce sommeil bruyant et regulier qui avait 
son rhythme special. II semble que la musique soit 
une fatalite et que tout doive subir la mesure. Les 

■I 

imbeciles ne ronfiaient pas autrement que les eco- 
iiers d’esprit. Je n’ai pu me rendormir; alors^ je ne 
sais pourquoi, ma pensee a fui a travers ce bivac^ 
elle s’est elancee par la fenetre, et j’ai couru d’un 
bond it ces belles allees du petit bois de Pouchy, 
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dans iesquelles je me promenais pendant les va- 
cances dernieres. 

Comment sont-elles par ces nuits froides ? Ce 
n’est pas maintenant que Genevieve irait avec moi 
chercher les vers luisants dans les herbes pour faire 
Villiiminatioit animale que nous voulions inventer. 
Chere Genevieve! corame elle riait! et comme elle 
avait des petits acces de silence! 

— Tu me boLides? lui ai-je dit la derniere fois que 
nous sommes sortis ensemble. 

— Non, je boude la lune, m’a-t-elie repondu. 

Et nous nous sommes moques de cette grande 

lune enfarinee qui nous surveillait, comme si nos 
parents eux-mtoes, assis sur la terrasse du cha- 
teaUj ne nous avaient pas dit: cc Allez courir! » s’en 
rapportant a nous et n’ayant pas besoin qu’une 
duegne nous suivit. 

Je revoyais cette nuit les places d’ombre et les 
eclaircies du bois; je cherchais 4 me rappeler Po- 
deur des arbres. Pauvre Genevieve! elle est au cou- 
vent, au dortoir aussi; peut-etre fait-elle aussi son 
reve_, tout eveillee. Je voudrais bien ie savoir. Si 
j^avais un moyen de lui ecrire I mais tout le monde 
lirait ma lettre^ notre reverende mere superieure 
d’abord. J’attendrai la premiere sortie; nous nous 
verronSj sans faute, chez mon pere ou chez le sien, 
et je lui demanderai si elle a pense aux bois de 
Pouchy. 
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Meme jour, pendant la classe. 

On parle de la logique; notre professeur veut 
nous Penseigner. Moij je la pratique : je reprends 
logiquement mes confidences au point oti je les ai 
laissees ce matin. Je me suis interrompu pour faire 
des vers. Quelle chose bizarre que la rime et ses 
exigences! Je voulais absolument chanter I’au- 
tomne; et je n’ai pu faire que deux strophes sur le 
printemps. Mais^ au fond, le sentiment est le memej 
et c’est la Pessentiel. Le coeur est tout; la nature 
n’est qu’un accessoire. Void les deux premieres 
strophes en question : 

Belles nuits du printemps qui remplissez d’extase 
Les couples amourcux attardes dans les champs, 

Qui faites debordcr, com me un parfum du vase, 

Le pardon etTaraour dc Tame des mediants! 

Belies nuits dont I’etoile est heclatant sourire; 
Firmament eternel au silence embaumc, 

Confident, des transports de tout ce qui respire, 

Que vous ai-je done fait pour n’etre point aime? 
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Je me suis arrete 1 ^, ef je crois que je ne pourrais 
aller plus loin. Cette interrogation resume tout. 
Pourquoi ne suis-jc point aime, comme je veux 
Petre, et comme j’aimerais? 11 me semble que je suis 
un bon his, et je reve des caresses maternelles que je 
ne retrouve pas dans mes souvenirs, fore etouffe 
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dans line embrassade, sentir une main qui vous 
etreigne en vous meurtrissant^ et, par-dess us toutes 
choseSj etre coniprisj, voiia ce que je demande^, ce 
que je veux, ce que j’oifre, et ce que je n’ai pas. 

Genevieve est ma meilleure amie : sa famille est 
liee depuis si longtemps avec la mienne qu'on nous 
a eleves ensemble comme le frere et la soeur. Nous 
nous sommes battus autrefois, avec la rage d’E- 
teocle et.de ’Polynice: nous rions souvent de ces 

w' 

duels feroces. Aujourd'hui, je n’oserais plus tirer 
les beaux cheveux de Genevieve, et elle avoue 

h 

qu’elle est tentee de me respecter un pen. Mais 
cette grande amide a ete trop familiere, trop gaie, 
pour que je me risque a faire la moindre confidence 
de nies reves a cette chere et insoucieuse camarade. 
Me comprendrait-elle,, d ailleurs? Elle est intelli- 
gente, a coup sur; mais elle se demanderait pour- 
quoi je suis morose, moi le fils unique de M. de 
Lartil, un jeune homme richej destine ^ toutes 
les carrieres; et elle me mepriserait de ne pas sou • 
rire a la vie, qui me sourit de tous les cotes ^ la fois. 

Genevieve est bonne, compatissantej mais elle 
est Genevieve. Je voudrais rencontrer une jeune fille 
inconnue, pourvu, toutefois, qu’elie cut ces yeux 
profonds, ces cheveux si legers de ma petite smur, 
toute cette grdce qui me rend fier quand raon pere 
murmure en la regardant : « Comme elle devient 
joliel » et fait son compliment a madame Fortin, la 
mere de Genevieve. 
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Norij ce n’est pas 4 elle que je puis me confier. 
Apres toutj qu'*ai-je a confier? Rien; un coeur gros 
qui voudrait se degonfier; une Sme a laquelle Fa- 
mitie banale ne suffit pas et qui voudrait aimer da- 
vantage. Pourquoi Genevieve n’est-elle pas une 
etrangere? Je crois que si je la rencontrais tout k 
coupj aujourd’huij je lui dedierais mes vers! ou je 
crois que j’en ferais pour elle! Mais^ helas! nous 
nous connaissons trop. Si je deviens poete, Gene¬ 
vieve me lira_, me donnera des conseils : si j’aime 
un jourj je lui ferai des confidences. Elle se ma- 
riera avant moi; je serai son garcon d’honneur^ son 
ami, Pami de son mari, qui ne sera pas jaloux de 
moi... 

A quoi vais-je songer? Le professeur parle tou« 
jours de la logique; il croit que je prends des notes. 
S’il me demandait mon cahier, pourrait-il se flatter 
que je profite de son enseignement? 

Soupplet est mon ami; mais il y a des moments 
oti je m’interroge, et je me demande si ce que je 
prends pour de Pamitie n’est point une sorte de 
haine intime qui nous lie Pun a Pautre, pour nous 
faire souffrir reciproquement. Il se moque de ce 
qu’il appelle mes sensiblertes* Parce que la colere 
et la joie, aussi bien que la douleur me mettent des 
iarmes dans les yeux, il m’appelle mademoiselle de 
Lartily et j’ai failli ifle battre vingt fois avec lui 
pour ce surnom, particulierement injurieux dans 
les pensions. Soupplet a de Pesprit, c’est ce qui me 
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plait en lui; mais il en a trop, c’est ce qui me de- 
plait. 11 en a malgre tout, sur tout. Paresseux, il 
ne cesse de me repeter : 

— Moi_, je suis trop ambitieux pour travailler, 

— Mais sans travail on n’arrive a rien,lui dis-je. 

— Tu crois cela! Le travail absorbe, il empeche 
de penser a son but. 

7 — Q.uel paradoxel 

— Si Arcliimede n’avait pas perdu son temps a 
travailler pendant qu’on prenait d’assaut la ville^ il 
eut pu aller racheter aux ennemis sa vie et sa 
position d’academicien. On Pa tue, parce qu’on a 
cru qu’il iVetait bon a rien qu'a penser. 

— C’est odieux, ce que tu dis la. 

Et alors Soupplet, qui veut faire peur de son es¬ 
prit, mais quij malgre lout, ne veut pas qu'on le 
meprise, se contredit brusquement par un bel eclat 
de rire. 11 esttaquin; il rend service quand I’occa- 
sion se presente; mais il fait naitre I’occasion de 
jouer un mauvais tour. Ce que je vais dire a encore 
une apparence de fatuite; mais, si jamais ce papier 
tombait entre les mains de mes condisciples, je les 
conjure de ne voir dans ces paroles qu’un desir ab- 
solu d’etre sincere, 

Eh bieni je crois que les defauts de Soupplet 

* 

tiennent h sa laideur. Le pauvre garcon a de petits 
yeuXj une bouche large avec des levres minces, un 
nez retrousse etdesjoues qui nepeuvent jamais palir. 
Gombien de fois ne m’a-t-il pas dit avec douceur : 
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— Sais-tu que je voudrais etre beau comme toi ? 

Mais, quand je ne me defends pas assez contre 

ces cajoleries, il me raille. 

— Tu as une figure de secretaire d’ambassade ou 
de tenoi'j me dit-il; a ta place, je ne travaillerais 
pas; j’arriverais par les femmes. 

Et il termine ces remarques en sifflant. C’est 
peut'Ctre pour les injures qu^il m’adresse, injures 
au fond desquelles je sens une douleur, un reproche 
contre la destinee, que je Paime. Mais j’aurai beau 
faire, il ne sera jamais cet ami du coeur, cette ombre 
de ma pensee que je clierche, que je demande, et 
qu’il faut absolument decouvrir au college, car je 
comprends que le monde ne I’offre pas. 

J’ai ete tente bien des fois d’aller trouver M. Fil- 
lotreau. Il y a dans la physionomie, dans le visage 
de cet honnete maitre d’etude quelque chose de si 
douXj de si triste, de si resigne, de si aimant, que 
j’ai, par instants, la curiosite de connaitre sa vie, 
d’interroger ses douleurs et de lui dire : 

— Associons votre passe de larmes k mon bonheur 
negatif; soyons unis a travers le monde, moi pour 
vous ecouter, vous pour me conseiller! 

I 

f 

Mais un pionf car M. Fillotreau n’est officielle- 
ment que mon maitre d’etude; mais un de ces supe- 
rieurs subalternes qui tiennent le milieu entre le 
doraestique et le maitre, puis-je vraiment Paimer et 
le respecter? Ma conscience me dit que j’ai peur 
dam prpjuge : tons mes antecedents d’eleves m’af- 
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firment que j’ai raison. II y a une declaration de 
guerre tacite et permanente entre ces hommes qu’on 
prendj sans les choisir, pour nous conduircj nous 
surveillerj nous observer, et qui n’ont pas le droit 
de nous aimer, sans qu’aussitot on les accuse de 
faiblesse. 

* 

Pourtant, M. Fillotreau a une dignite vraie et 
simple dans sa personne qui le place au-dessus de 
sa position. 11 est le seul qu’on ne meprise pas tout 
haut; je crois meme que s’il s’enveloppait moins 
dafis un brouillard de melancolie et de deuil, k 

f 

travers lequel passe parfois son sourire fier, on 
aurait generalement pour iui de I’afFection. 

Penetrer plus avant que lous mes camarades 
dans la confiance de M. Fillotreau; savoir quel 
homme est en lui; I’aimer comme un vieil ami 
retrouve apres une longue absence; faire, s’il se 
pent, de cette conscience eprouvee mon conseil: 
voiia ce qui serait peut-etre bon et genereux. Mais 
cela n’aurait-il pas un air he'roique qui me tente k 
la fois et qui m’effraie? On me jalouse deja assez; 
j’ai assez d’ennemis, sans que je tente de m’en faire 

davantage par des imprudences pareilles. Je vais y 
songer. 

La classe va finir. Si I’on savait comment j’ai 
toute, on me punirait; et pourtant, combien dc 
lecons de philosophie qui produisent de moindres 
resLiltatsI N’est-ce rien que de chercher son coeur, 
qii.c de le O'ouver, que de pouvoir dire : « Je veux 
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aimer, j’aimerai; je suis digne de sympathie et 
assez fort pour recompenser ceux qui m’aime- 
ront! » — Ne nous fera-t-on pas une lecon sur 
I’amitie ? 

Ce jour-1^, j’ecouterai. 



CH A PITRE IV 



Mciiie jour. 


C’est M. Fillotreau qui surveille Tetude; je puis 
le regarder mon aise et faire son portrait. II a une 
belle tete : ses cheveux grisonlient, et pourtant il 
n’est pas tres-age. II a Tage de mon pere, un peu 
plus de dnquante ans. Ses moustaches, son gilet 
noir boutonne jusqu’au col^ sa redingote severe 
lui donnent Pair d’un vieux soldat. On represen- 
tait ainsi les sergents de PEmpire, accoudes sur 
une beche ou pleurant devant Ic saule de Saintc- 
Hdene, Mais je sais que M. Fillotreau n’est pas 
bonapartiste et ne Pa jamais ete. Ses grands yeux 
bleus ont une douceur infinie^ un charme feminiii, 
quand ils regardent vaguement dans le lointain 
sans voir; mais par instants un eclair les traverse, 
rapetisse la prunelle et en change presque la cou- 
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leur: les yeux, alors^ sont noirs. Le nez est long, 
un peu fort a son extremite. 

On dit que c’est un signe de bonte. Ce doit ^tre 
aussi un signe d’esprit, car M. Fillotreau^ s’il 
osait ou s’il voulalt nous le laisser voir^, aurait 
beaucoup d’esprit. 

La bouche est superbe. Je puis avouer qu’il 

m’arrive, en la regardantj de relever mes levres au 

centre et d’essayer de les contracter aux extremites 

pour atteindre^ par une imitation ,dont je me con- 

fessCj k cette expression de force sereine, de defi 

sans hauteur, de provocation aux choses et k Dieu 

plus que de provocation aux hommes. Ses joues, 

fermes, solides dans leur partie superieure, pres 

des yeux qui sechent et qui raffermissent tout 

autour d^eux, sont un peu pendantes vers le bas. 

On dirait des sachets pleins de larmes qui se sont 

egouttees interieurement et qui ne seront jamais 

\ * 

repandues au dehors. La figure de M. Fillotreaua 
des sillons irreguliers qui ne sont pas des rides et 
qu’on prendrait pour des balafres. Toutefois, quand. 
on examine de preSj on ne distingue aucune cica¬ 
trice. Les verges du sort laisseraient-elles des traces 
aussi ineffacables que les coups de sabre? 

Soldat au reposj vieux grognard d’une armee de 
la foi nouvelle que la destinee a licenciee_, M. Fil- 
lotreau semble rever aux combats qu’il a livres. 
aux ddfaites qu^ii a subies, aux victoires dont il a 
eu sa part, 11 sourit alorsj ct ce sourire se i^epand 
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dans la classe^ paraissant nous chercher comme 
pour nous mettre au front le signe de feu qui fait 
les inities. 

Decidementj cet homnie a une grandeur^ un 
attrait, un mystere. II m’aime; il me I’a dit. Je 
raimeraij j’aurai son secret; il me racontera sa vie 
qui enseignera la mienne. Je lui dirai mes espe- 
ranceSj mes joies^ mes mecomptes. Je sens qu’il 
m’attirCj qu’il voudrait me prendre'sous sa tutelle, 
et qu’il n’ose pas. On n’aurait qu’^ trouver cela 
audacieuXj et qu’a le renvoyer. C’est egal, je lui 
dirai tout. 


MiSme. jour. Etude du soir. 


J’ai parle a M. Fillotreau, a la recreation de 
quatre heures. J’hesitais sur la meilleure manite de 
faborder, etj au beau milieu de mon hesitation, je 
I’ai apercu; j’ai couru vers lui, et, passant avec 
gaiete mon bras sous le sien : 

— Monsieur^ lui ai-je dit en riant,,j'ai une con¬ 
fidence serieuse 4 vous faire. 

Q.ui m’expliquera pourquoi mon coeur battait 
violemment dans ma poitrine pendant que moi, le 
fils de M. de Lartil, j^essayais de seduire nn pion et 
de men faire un ami. 

— Une confidence serieuse? m’a repondu d’un 
air incredule le bon M. Fillotreau qui achevait de 
manger le pain sec de son gouter. 


2 
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— Oui, vous en doutez parce que je ris; rnais jc 

ris pour qu’on ne s’apercoive pas que nous avons 
des choses serieuses ^ nous dire. . \ 

— Ah 1 . 

Le maitre d’etude s’arreta, degagea doucement 
mon bras du sien^ et se posan.t*en face de moi : 

— S’agit-il du lycee ou>de la pension ? 

Sa voiXj sans etre** severCj avait une note plus 
grave. 

— Il s’agit de tout, repondis-je avec elan; de ma 
vie d’’etude qui m^oppresse^ de ina vie de famille 
qui ne me donne pas le bonheur auquel j’ai droit, 
de ma vie interieure qui s^eveille, Je me sens isoie 
dans le monde... J’ai besoin d’un ami, d’un frere.. 
Soyez le mien I 

~ Moi? 

Et Phonn^te homme recula, presque effraye. 

— Eh bien ! oui, vous! Ne vous sentez-vous pas 
capable de m’aimer ? 

M. Fillotreau saisit vivement une de mes mains 
dans les siennes et la serra avec force, sans parler. 

— Croyez-vous que vous ne pourriez pas me 
donner un conseil salutaire a chaque heure decisive 
de ma vie? 

Le pauvre homme secouait la tete, non pour 
protester, mais pour temoigner de Pembarras dans 
lequel le Jetait ma proposition. Comme il gardait 
toujours le silence,, je continual; 

~ Quel motif auriez-vous de me refuser? 
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— Quel motif? repeta~t-il presque k Yoix basse 
et avec un sourire de tristesse. 

— Craignez-vous ies moqueries de mes cama- 
rades ? 

M. Fiilotreau haussa les epaules. 

— Craignez-vous d’etre renvoye d’ici? 

II remua la tete par un geste de denegation. 

— AlorSj a moins que vous ne m’estimiez pasl... 

— Pauvre enfant I murmura-t-il. 

— Au surpluSj ajoutai-je faisant le bravCj je vou- 

■■■ 

drais bien qiPon se mit a Pencontre de notre inti- 

mite 1 je n’aurais qu’c\ dire un mot a monpere!.., 

# 

— Votre pere! s’ecria M. Fiilotreau. 

Je fus etonne de Paccent, du geste^ de Pair 
qui accompagnerent cette exclamation, Tous les 
muscles du visage de mon maitre tressaillirenty 
ses mains eurent une sorte de mouvement febrile 
qu’il essaya de dissimuler en les joignant et en les 
serrant ^ se faire craquer les os. II fit trois pas ; 
puis redevenant tout a coup maitre de lui: 

— Vous avez raison, mon ami! me dit-il d’une 
voix grave; il faut d’abord paiier a monsieur votre 
pere. 

— Mon pere! repetai-je tout surpris et oubliant 
aussitot que je venais de mettre son nom en avant. 

— Oui, Dites-lui que vous avez besoin d’un 
ami, d’un conseil, et que c’est moi que vous voulez 
choisir. 

M. Fiilotreau eta it pale, et un sourire se repan- 
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dit SLir sa figure, comme un rayon de soleil sur la 
neige. 

— Est-ce que mon pere vous connait? deman- 
dai-je, stupefait de cette singuliere emotion. 

— Peut-etre! repiiqua le maitre d’etude. 

— A.h!... et s’il me permet d’etre votre ami? 

Une joie sublime inonda tout a coup de clartes 

le front, les yeux de M. Fillotreau: il tendit les 
braSj et je crus voir son coeur brulant dans sa poi- 
trine ouverte. Je fus ebloui; je faillis sauter a son 
cou: une reflexion, une crainte instinctive me 
retint subitement. 

— Est-ce qu’il pourrait me refuser ? 

Un voile se repandit sur la face illuminee du 
maitre d’etude. 

— Peut-etre I repeta-t-il encore. 

— Eh bien! alors, est-ce que vous ne m’aiineriez 
pas quand meme ? Quant a moi, je desobeirais ! 

Un eclair de revolte sillonna les yeux de M. Fil¬ 
lotreau. 11 sourit^ mais de compassion: puis, avec 
un soupir: 

— Parlez votre pere, me dit-il. 

Et il s’eloigna. 


S novembre. Etude du matin. 

Oui, je parlerai a mon pere, De quel ton M. Fil- 
lotreau m’a dit ces derniers mots dans lesquels j’ai 
senti comme un adieu! Depuis hier, je n’ai plus 
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ose I’aborder, et, sans m’eviterj il s’ecarte douce- 
ment quand je passe; ii a peur de me communiquer 
la contagion de sa tristesse, la lepre de son secret. 
Un secret! je suis tente de le remercier de ce qu’il 
a un secret; c^est un element de plus de compas- 
sioUj etj pourquoi ne Pavouerais-je pas? de curio- 
site dans la vie. Mais quel secret? Mon pere y 
serait-il mele?... 

Je suis impatient de sortir. Si je Posais, j’ecrirais 
a mon pere que j’ai besoin de le voir, de Perabras- 
ser. II ne viendrait pas; il a tant d’occupations 
scrieusesl Un haut fonctionnaire doit aux devoirs 
de son etat une part de ce que les pauvres gens 
donnent a leur famille. Je ne puis pas me repre- 
senter M. de Lartil au paiioir^ comme un parent 
quelconque, et me disa'nt a mon entree^ apres 
nPavoir embrasse : 

— Eh bien! mon cher enfant, pourquoi m’as-tu 
appele? 

Que repondrais-je d’ailleurs? Je m’imagine en¬ 
core moins le fils de cet homine d’une si grande 
intelligence^ d’un caractere si ferme, balbutiaiit de 
vagues raisons. Pourquoi_, en effet, ai-je cette in¬ 
quietude, cette impatience, ce desir de savoir la 
verite? 

Puis-je dire a M. de Lartil: — J’ai peur de 
decouvrir un obstacle venant de votre part, un 
obstacle qui m’empecherait d’aimer comme un 
pere, comme un frere, ce pauvre maitre d’etude. y> 


3. 
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N’ai-je pas assez des affections de familie ? Suisse 
done plus desherite qu’un autre 
Je ne veux pas continuer. Je m’exaltCj je me 
perds, Decrire certaines impressions, e’est les em- 
poisonner: on leur donne une force aiguCj un dard 
qui s’enfonce dans les chairs et ne peut plus en 
sortir. Non, je n’ecrirai pas un mot avant d’avoir 
YU mon pere \ 







CHAPITRE V 


9 novembre, cUsse du soir. 

Je croyais ne plus rouvrir ce cahier avant lundi; 
mais une conversation etrange_, que je viensd’avoir 
avcc Souppletj m’oblige a consigner une impres- 
sioiij peut-etre une douleur de plus. 

A la I'ecreation de midi, Soupplet m’a aborde de 
cet air calin qu’il sait prendre quand il veut se- 
duire, e t auquel on pent d’autant moins resister 
qu’on n’a pas prevu cette seduction. 

-— Pourquoi ne me dis-tu pas tes secrets? m’a-t-il 
demande. 

— Quels secrets? 

Et je me sentais rougir. 

— Es-tu amoureux? as-tu fait un drame? Va! 
jc SLiis un bon confident : jc te tiendrai Pechelle, 
cu bien je Papplaudirai. 

— Laisse-moi, jc n’ai ricn. 
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— Til as quelque chose, un chagrin serieux : je 
veux le connaitre.*. je le connaitrai. 

Soupplet me regarda dans les deux yeux avcc 
une ardeur qui denoncait la plus effroyable curio- 
site ou Teffort le plus genereux de cette nature 
ironique pour penetrer dans mon coeur. Je crus k 
la generosite : je ne puis admettre que le desir de 
surprendre une douleur rende ainsi tout fremis- 
sant. Je ne me defendis pas et j’avouai k mon 
singulier ami qu’une immense soif d’amitie me 
torturait, que, ne trouvant personne parmi mes 
contemporains a qui je voulusse m’adresser, j’avais 
choisi M. Fillotrcau, et je racontai I’emotion 
bizarre du maitre d’etude, le conseil qu’il m’avait 
donne. 

Soupplet ne fut pas scandalise de ma confidence. 

—^ Je ne suis pas, a ce qu’il parait, le confesseur 
onctueux dont tu as besoin, me dit-il avec gaiete. 
Tu as raison : j’ai beaucoup de vinaigre dans le 
caractere, et je ne conviens peut-etre qu’aux corni- 
chons. Toi, tu as I’ame femelle^ et, jusqu*^ ce que 
tu deviennes une heroine, tu te blesseras. II n’y a 
que toi au monde pour mettre tant de sentiment 
dans I’amitie. Pauvre vierge 1 je sais bien ce qui te 
manque. Je fadmire... et je te servirai a ma ma- 
niere, en cherchant la verite.pour te I'offrir toutes 
les fois que tes songes te feront trebucher.,, Mon 
ambition, a moi^ c’est d’etre un jour entrepreneur 
d’eclairage pour toutes les lanternes de Diogene. 
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Je me sens des fourmillements de critique, des 
demangeaisons de franchise. Je te ferai de la peine 
souvent, mais en te rendant service; et, pour com- 
mencer, je jure de t’aider a penetrer le mystere qui 
enveloppe le bonhomme Fillotreau. Es-tu content? 

Je n'etais pas content, *et pourtant je remerciai 
Soupplet. 11 insista alors; il prit plaisir a m’analy- 
ser tout haut, entre nous, a me faire sourire de 
nioi-meme. Je le crois malheureux dans sa famille, 
car il parle sans respect de son pere, et il a voulu 
trailer le mien avec une famiiiarite dont je me 
montrai blesse. 

— Le jour ou tu seras force de juger tes parents, 
me dit-il alors d’un ton serieux, tu souffriras, mon 
pauvre ami! 

— Est-on force de juger ceux qu’on aime? lui 
repondis-je sans trop savoir ce que je repondais, et 
sentant bien que je ne repondais pas ce qu’il fallait 
repondre. 

— C’est surtout ceux qu’on veut aimer qu’il faut 
se hater d’absoudre! reprit Soupplet. 

— Mais je n’aurai jamais ^ absoudre ni mon pere 
ni raa mere! 

— Qu’en sais-tu? En approchant de notre age_, 
on commence une rude enquete. Heureux les pa¬ 
rents qui ont gagne le jury et qui, k force d’hon- 
neur et de loyaute, se sont menage des circons- 
tances attenuaiites ! 

— Je suis bien sur de mon pere I 


I 
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— Poltron! si tu etais sCir de son infaillibilite et 
de ton amour filial^ tu ne serais pas si inquiet 
aujourd'hui, Aie done le courage de voir les pro- 
blames qui se posent. Le baccalaureat le plus pe- 
nible, e’est celui de la famille, et ce sont les enfants 
qui sont les examinateurs. II vient un jour oti Ton 
demande des comptes a ses auteurs... coniptes de 
justice, de morale et d’honneur. Et combien d’en- 
fants desherites 1 combien de peres qui font alors 
banqueroute! 

Soupplet passa la inain sur son front. J’eus un 
elan de sympathie, je lui saisis le bras: ii me 
regarda d’un air etrange, les levres agitees d’un rire 
nerveux, les yeux brillants de larmes. 

— Nous avons le nieme age, me dit-il, mais j’ai 
plus d’experience que toi. J’ai lu sur la porte d’un 
cimetiere cette inscription ; a Passant, par ou tu 
passes, j’ai passe; par ou j’ai passe, tu passeras. » 
Eh bien ! figure-toi que je suis le cimetiere et toi 
le passant! 

Je ne sais pourquoi je nc sautai pas au cou de 
Soupplet, tant je me sentis emu de ses paroles, Le 
rire qu'il affectait me rendit timide. A quoi bon 
cette grimace, cette hypocrisiedu rire? Ah! s’il eut 
pleure en me parlant ainsi, je sens que je serais 
devenu son ami pour la vie et qu’il eut ete le mien; 
mais il y avait plus de coiere que de deuil dans ces 
sarcasmes. 

— Quanci tu voudras fouiller mes petits tom- 
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beaux... je suis k ta disposition^ continua-t-r. 

— NoHj merci I me hatai-je de repondre. 

— Tu as tort; ce serait une precaution. 

— Je n’en veux pas centre la douleur. 

— Et centre le mepris ? 

Le mot etait plus que cruel; il etait infame, s'il 
s’appliquait a des douleurs filiales ressenlies, Soup- 
plet s’toit croise les bras; une serenite hautaine 
donnait presque de la beaute k sa figure, II me fit 
peur, et je I’aimai moins en le trouvant si calme_, 
si resolu dans son desenchantement. 

La cloche^ en nous rappelant ^ I’etude, m’epar- 
gna I’embarras de continuer un entretien qui me 
genait et qui m’offensaiti 

Pauvre Soupplet I que s’est-il done passe dans sft 
famille ? et que peut-il se passer d’assez grave pouf 
aigrir k ce point les sentiments les plus legitimes ? 
Un fils condamner son pere, oser formuler une 
sentence, et ne pas mourir de cet effort! Quanta 
moi, je ne survivrais pas k une pareille douleur. 
Je m’efforcerai a I’aveliir de n^tre plus si fier de la 
belle position de Mi de Lartil: je rendrais Soupplet 
jaloux, j’ajouterais une atnertume a toute celle qui 
emplit dej4 son coeur. Q.ui salt si je n’ai pas con- 
tribue par inon orgueil naif et involontaire a forti¬ 
fier en lui ces dispositions detestables qui le 
poussent a la misanthropic? 

C’est demain jour de sortie... 
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[.undi matin. 


Je suis rentre bien triste_, avec un fardeau bien 
lourd sur le coeur. Hier au soir, j’avais peur de 
rencontrer Soupplet; il m’eut veritablenieiit epou- 
vante, et sa raillerie eut doniie ^ Pin quietude que 
je ressehs des proportions terribles. Mais lui n’est 
rentre que ce matin, frais, joyeux; il parait qu’il y 
avail un grand diner chez son pere, et ii a raconte 
avec enthousiasme les splendeurs de ce festin. 

Quant k moi, je n’ai eu ni fete ni surprise. En 
arrivant, ^ dix heures, ^ la maison, j’ai trouve, 
comme d’habitude, le couvert mis pour le dejeuner, 
le saion desert, et, avant mtoe que j’eusse inter- 
roge Valentin, le valet dc pied, cclui-ci m’avait dit 
scion Pusage invariable: 

— Monsieur est dans sa bibliotheque, madamc 
cst dans sa chambre. 
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J’ai ete embrasser ma mere; elle a paru surprise 
de me voir. 

“ Tiens! c’est done aujourd’hui dimanche? 
m’a-T-elle dit en achevant de cacheter une lettre. 
Si je Pavais su ^ je Paurais reserve ma journe'e. 
Apres tout, si tu n’as rien de mieux k faire_, si tu 
n’as pas de rendez-vous avec quelque camarade, tu 
peux venir avec nous. 

— Avec vous? il y a done une partie arrangee? 
Est-ce que Genevieve en sera? 

Ma mere sourit faiblement et me repondit: 

— Je ne sais si nous verrons Genevieve ou sa 
mere... mais je dois visiter une collection de ta^- 
bleaux avec M. Richemond. 

— Ah! 

Je devrais aimer M. Richemond, puisque ma 
mere a une grande confiance en lui^ puisque mon 
pere semble Pestimer, G’est presque un membre de 
ia famille. Sa visite quotidienne est attendue, et son 
absence derangerait quelque chose a Pordre iiite- 
rieur du logis. Doux, discrete complaisant, il rem- 
plit routes les missions dont on veut bien le char¬ 
ger, et, pendant les sorties obligees de mon pere^ 
que ses fonctions retiennent si souvent dehors, il 
est le lecteur, Phomme de compagnie de ma mere. 
Je n’ai jamais surpris sur sa bouche une medisance; 
je Pai meme entendu quelquefois, quand il arrive 
a madame de Lartil de se plaindre du veuvage 
somptueux qui lui est fait par les occupations de 

3 
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son marij je Tai entendu defendre I’ambition legi¬ 
time de mon pere, et calmer par de grands eloges 

-h 

cette revolte du sentiment intime de ma mdre. 
II est plein d’indulgence pour moi; par instants je 
crois qu’il me fiatte^ et, sans lui savoir gre de cette 
faibiesse, je ne saurais m’en irriter. 

Eh bien! malgre tout, je ne puis aimer M. Ri- 
chemond : j’en suis jaloux, II me semble qu’il 
garde ma place, et qu’un jour viendra ou j’aurai le 
droit de le prier poliment de me ceder le bras de ma 
mere pour aller a POpera ou aux Italiens, de me 
ceder le privilege d’applaudir le premier mon p^re 
et de me porter seul garant de ses talents et de sa 
gloire. M. Richemond n’est pas un parasite : il 
possede une fortune modeste qui lui donne I’inde- 
pendance et qui lui permet de faire des cadeaux au 
jour de Pan^ d-etre genereux envers nos domes- 
tiqueSj de payer en quelque sorte devant la mal- 
Veiilance la rancon de cette hospitalite de tous les 
jours. Je ne puis trouver en lui un motif de le me- 
priser; mais il me semble pourtaiit qu’^ sa place 
j’aurais plus de scrupules et que la veritable amitie 
est plus here, se fait plus souvent desirer. 

J’eprouve done une veritable repugnance k me 
trouver en tiers entre M. Richemond et ma m^re. 
Il a son fauteuil dans le salon, ^ Tangle de la ehe- 
minee et en face du fauteuil de madame de Lartil. 
C’est moi qui ai Pair d’un visiteur: voiU pourquoi 
je refusal d’aller voir cette collection de tableaux, 
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—^ Tu as tort, me dit ma mere: ce serait une 
occasion de t’instruire, de te distraire ! 

Le calme avec lequel cette observation etait faite 
n’etait pas de nature k m’exciter beaucoup. 

— C’est pour vous instruire que vous y allez ? 
demandai-je 4 mon tour. 

Madame de Lartil sourit. 

— Pourquoi pas? On s’instruit 4 toutdge, C’esi 
surtout pour me distraire. II faut bien tuer 
quelques heures dans la jour nee, 

Un petit soupir, entrecoupe d’tin leger bailie^* 
ment, me prouva la sincerite de la reponse. 

Pourquoi ai-je craint alors de prendre la jolie 
main que ma mere posait machinalement sur le 
dos d’un fauteuil? Pourquoi n’ai-je pas ouvert les 
bras^ ouvert mon coeur 4 cette mere si dpuce et si 
belle, et pourquoi ne lui ai-je pas dit: 

— Veux-tu me sacrifier ta promenade? Nous 
causeronSj tu ne t’ennuieras pas; je te raconterai 
un tas de choses qui n’ont pas le sens commun, 
mais qui ont besoin d’etre confiees. 

J’eus peur d’etre ridicule: ma mere se serait 
etonnee de la melancolie d’un grand garcon qui 
parait n’avoir rien a envier. Elle eut peut-etre 
demande conseil 4 M. Richemond pour me re- 
pondre. Et puis, qu’aurais-je dit? Ai-je veritable- 
ment une confidence 4 faire? Ai-je quelque chose 4 
raconter ? 

Mon pere a une fort belle bibliotheque : il laisse 
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ma mere acheter des tableaux pour le salon, pour 
les chanibres, pour une sorte de serre oti les fleurs 
se trouvent si malj qu’on finira par y placer des 
chefs-d’oeuvre; mais lui, il ne recherche que les 
livres. On cite sa collection des moralistes : elle est 
complete et magnifiquement reliee. Quand M. de 
Lartil a fait batir I’hotel que nous habitons rue de 
CoLircelles, il a tenii essentieilement a une grande 
galerie pour placer ses livres tout a Paise dans des 
armoires d’ebene sculpte, entre lesquelles sont pla¬ 
ces des bustes d’orateurs francais. 

La collection est complete aussi : elle commence 

Mirabeau et finit au general Foy. Une statuette 
de Demosthene, en bronze, se dresse sur un socle 
de marbre au milieu de la cheminee. Cette biblio- 
theque est d’une richesse severe; elle ne peut con- 
venir qu'’aux meditations solennelles d^un homme 
d’Etat. 

Je n’ai jamais pu y faire mes devoirs sans me 
sentir intimide de la chetive besogne que j’ac- 
complissais dans la societe de tant de grands 
hommes. Des rideaux de velours brun encadres 
dans une large bande de tapisserie armorieCj une 
tapisserie a laquelle Genevieve et sa mere ont tra- 
vaille, forcent la lumiere au respect avant de la 
laisser penetrer. Un grand lustre de cuivre, qu’on 
n’allume jamais, est sospendu au plafond; les fau- 
teuils sont en bois noir; le tapis est de couieur grise^ 
presque blanc^ comme pour defier Pencre d’un 



LES PARENTS COUPABLKS 


4 ^ 


ecrivain, maitre de ses mouvements,, de le tacher 
jamais. 

Comment Tame d’un fils peut-elle trouver a se 
loger dans les encoignures de cette bibliotheque 
d’homme d’Etat? Quand j’evoque la belle galerie 
de mon pere avec ses livres aux reliures dorees, ses 
meubles hautains dans leur uniforme, il me semble 
que j’evoque un ennemi de ma jeunesse et de mes 
esperances qui me menace et me dit : 

— Tu y viendrasj tu y resteras_, tu y perdras 
gaietCj espoir; mais je t’eriseignerai I’ambition, 

Une seule chose rit dans cette solitude auguste : 
c’est un joli miroir de Venise place tout justement 
en face du bureau, au-dessus d’undes bustes, entre 
deux corps de bibliotheque. Pourquoi cette glace 
est-elle la? par quel hasard, par quelle ironie, par 
queile intention phiiosophique ? Mon pere a-t-il 
voulu que, quand il est assis, quand il travaille, ce 
miroir fut, comme sa conscience, etaie devant lui 
pour lui dire ; « Souviens-toi d’etre vrai; regarde- 
toi avant de regarder les autres; connais-toi toi- 
memel... » 

Ce que je sais bien, c’est qu’un jour, pendant les 
vacances, je griffonnais je ne sais quoi sur ce bu¬ 
reau et je ne sentais pas I’inspiration venir. Je re- 
gardais au plafond, d’oti I’esprit ne descendait pas; 
j’interrogeais tons les livres ranges comme des 
laquais galonnes et dores pour voir penser leur 
jeune maitre, qui ne pensait pas suffisamment. 
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Tout a coup j’apercus un camarade en face de moi, 
Poeil ennuyCj les cheveux ebouriffeSj tout rouge et 
baillant. 

G’etait moi qui me surprenais ainsi dans une 
minute de vocation impuissante et ridicule- c’etait 
moi qui me moquais de moi-mtoe. 

Mon pere^ s’il lui arrive de lever les yeux Jusqu’a 
ce miroir, ne doit y rencontrer qu’un reflet decent, 
poli, distingue comme son visage. II sait bien, lui, 
ce qu’il veut, ce qu’il a a ecrire, et jamais il n’a 
manque I’occasion d’un discours annonce, jamais 
il n’a hesite devant une formule : aussi cette glace 
est-elle pour lui pleine de flatteries; aussi tous les 
liVres semblent-iis lui sourire par leurs dos dores et 
leurs titres etincelarits. 

Quand j'entrai dans la biblioth^ue, mon pere 
etait debout, les bras croises, devant le buste de 
Mirabeau. J’hesitais a m’avancer, craignaiit de trou¬ 
ble!' utie meditation, un tete-a-tete entre I’homme 
politique moderne et le grand orateur de la Revo¬ 
lution j mais la porte, en s’ouvrant, m’avait trahi. 

■I 

M. de Lartil se tourna k demi; et, en verite, j’eusse 
ete M. de Breze venant chasser I’assemblee au noni 
du roi, que mon pere n’eut pas imite plus fidelemeiit 
I’air Her de Mirabeau jetant un defi a la puissance 
des baionnettes. 

M. de Lartil croyait etre derange par un domes- 
tique. Sa figure s’adoucit quand il me reconnut; il 
garda ses bras croises. 
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— Ah! c’est toi, mon ami! TiensI c’est done 
aujourd’hui dimanche? 

Je tressaillis. Ma mere avait laisse eebapper la 
menie exclamation. On ne m’attendait pas a la 
maison paternelle; on perdait le, souvenir de mes 
jours de sortie. 

— Est-ce que je vous derange? demandaiqe a 
mon pere en allant I’embrasser, 

““ Tu ne me deranges jamais, mon ami, me 
reponditM. de Lartil avec courtoisie plutot qu’avec 
effusion : tu me deranges d’autant moins que j’ai a 
te gronder. 

— Moi? 

— Oh I peu severement. Tues bientotunhomme: 
je n’ai pas k te mettre en penitence; je veux te don- 
ner des conseils. 

— Je vous ecoute, mon pere. 

J’avais peur ; ce debut me semblait de mauvais 
augure. 

— II parait qu’on se revolte au lycee, qu’on veut 

chasser les professeurs, et que tu es au premier rang 
des insurges! • 

Je regardai le buste de Mirabeau. S’il avait pu 
m’inspirer quelque belle reponse, interceder pour 
moil 

— Comment 1 on vous a parle de cela ? demandai- 
je confuSj balbutiant, a M. de Lartil. 

— G’est par hasard. J'ai rencontre le proviseur; 
■je m’informais de tes etudes, j’ai eu le bulletin de 
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tes insurrections. Ecoute, mon ami. Je sais ce que 
c’est que cette folie de la jeunesse : j’ai passe par 1^. 

De notre temps, c’etait pis encore : les petits com- 
plots de college poussaient quelquefois les jeunes 
conspirateurs dans la rue. Je me rends done bien 
compte de Tentrainementj de la facilite avec laquelle, 
a ton age, on croit que tous les maitres sont des 
ennemis... Mais tu es mon fils; je veux que tu 
apprennes de bonne heure Fordre, la discipline. 11 
n’y a pas de caractere solide, pas d’education, pas 
desociete, sans le respect... Je n’ai plus d’ambition 
pour moi-meme. Me maintenir honore dans la 
position que je me suis acquise, voila mon but pour ; 

T 

moi; mais tu peux relayer la gloire de ton pere, et 

■E 

je serais heureux de voir que tu te preparasses a J 
cette tache, qui a ses difficultes, par une tenile i 
severej un soin minutieux de tes relations. Prends-y j 
garde, mon enfant; il n’est jamais trop tot pour ; 
commencer I’apprentissage des fonctions civiles... I 
Tu m’as comprisl... Tu te repens de cette esca-* = 
pade... Je ne Pen demande pas davantage, Laisse J 
les mutins se gater; tu es destine a leur faire honte, 
et... qui sait?... k leur faire peur plus tard! 

J’avais ecoute muet, immobile, ce petit discours 
paternel, et je sentais chaque parole de mon pere 
tomber sur moi comme un flocon de neige. Ahl 
Mirabeau! toi aussi, on voulaitte rendre sage, em- 
pecher la passion qui bouillonnait en toi de s’agiter, 
de soulever ta poitrine; on fappelait VOuragariy 
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toi qui devais etrela tempete! Tu te revoltais; mais 
moij je n’ai pas ton genie... et j’aime mon pere, 
Une seule chose est commune entre nous : je le 
sentais dans cette solennelle bibliotheque_, en pre¬ 
sence de ce buste, c’est I’energie du coeur, le besoin 
de la vie, I’ardeur d’aimer, la passion. 

Ouij cette neige, en tombant^ seconsumait vite. 
Mon coeur brulait : je retenais des larmes, non de 
confusion et de honte, des larmes de desir^ et, en 
meme temps, le souvenir de Soupplet, mon cama- 
rade de la pension, suscitait en moi, je ne sais 
comment, une tentation de raillerie, de sarcasme. 
Une voix ironique, moqueuse, me disait, me criait: 

— On te juge[ mais tu prendras ta revanche: 
tu jugeras ton juge. La raison emancipe les enfants, 
et la passion les rend majeurs avant I’age, 
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•CHAPITRE VII 

* 

ft 


Lundi soir. 

La classe du matin ne m’a pas suffi pour trans- 
crire toutes mes impressions. Fais-je biende conti¬ 
nuer etdereprendre ce soircette confidence? Pourvu 
que personne n’entr’ouvre jamais ce cahierl pourvu 
que mon pere ne se doute pas de ce que j’ose 
entreprendre! 

Comme M. de Lartil avait achevesa douce admo- 
nestatioUj je crus que la meilleure preuve a donner 
de mon respect pour Tautoritej quand Pautorite se 
fait aimer, c’etait ma sympathie pour mon vieux 
maitre d’etude, et je repondis fort emu que je 
n’etais pas un revolutionnaire si farouche^ puis- 
qu’au lieu de chercher mes confidents les plus 
intimes parmi les emeutiers de mon age, je m’ef- 
forcais de trouver un ami, un ami serieux dans un 
de mes surveillants. 
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Cette confidence parut surprendre mon pere. 

— Ce maitre d’etude est done un hotnme bien 
distingue? me demanda-t-il avec un air de doute 
qui laissait voir une flatterie pour moi. 

— Certes! je le crois ^ la hauteur de toutes les 
situations. 

— Alors, pourquoi cet horn me de genie est-il 
enfoui dans cette misere? 

— II aura manque d^habilete. 

— Oui^ e’est la I’excuse de ceux qui n’ont pas eu 
d’esprit de conduite : on fletrit les vainqueurs du 
nom di habiles. 

— Oh! celui-laj mon pere, ne fletrit personne. 
DouXj resigne, il iVa jamais un mot amer sur les 
ievres. Poussant la discretion jusqu’au scrupule, il 
n’a pas voulu, me permettre de Pappeler mon ami 
avant que vous ne i’eussiez permis vous-meme. 

— C’est un sage, je le vois, dit avec un sourire 
M. de Laftil, qui promena son regard autour 
de lui comme pour prendre a ttooin ses mora- 
listes. 

— Oui, mon p^e_, c’est un sage, et qui me parait 
avoir beaucoup souffert. Je voudrais bien que vous 
leprissiez en estime, et qu’a I’occasion... 

— Ah ! il t’a laisse voir que je lui serais utile? 

Je sentis une raillerie dans ces paroles; je repli- 
quai avec fermete : 

— Il redoute beaucoup, au contraire, la confi¬ 
dence que je vous fais aujourd’hui. 




48 


LES PARENTS COUPABLES 


4 


— Ce monsieur croit done que j ai des prejuges 
sur la naissance, sur la position sociale? 

— II ne vous connait pas assez. 

,— C’est bienl je le verrai... Je parlerai de luj k 
ton maitre de pension. Si^ en effet, le sort a ete 
in juste (ce qui me semble paradoxal) envers un 
homme de merite, je me ferai un devoir et un plai- 
sir de reparer cette injustice. Mais, mon pauvre 
amij j’ai bien peur que ton ignorance des hommes 
ne t’ait egare. 

— Vous le verrez, mon pere; vous Tetudierez. 

— G’est bien. Comment le nommes-tu? 

Et M. de Lartil ouvrit un petit agenda en cuir 
de Russie sur lequel il a I’habitude de prendre des 
notes. Je ne sais pourquoi mon coeur se mit a battre 

avec violence. 

1 

— On le nomme M. Fillotreau, repondis-je. 

A ce nom, mon pere^ si calme, si froid, si solen- 
nel d’habitude, poussa un cri et frappa ses mains 
Tune centre Tautre, comme si j’avais fait surgir un 
serpent. Une horreur singuliere_, une haine terrible 
mirent des flammes dans ces yeux qui s’etaient 
toujours doLicement eclaires pour moi, mais qui 
n’avaient jamais eu tant d’etincelles et tant de 
foudres. Ses levres_, subitement crispees, palirent 
sous le souffle haletant qui sortait de la poitrine. 
Je restai muet de surprise devant cet etrange bou- 
leversement; j’attendais mon arret. Je pensais moins 
k M. Fillotreau qu’a moi-meme, ou plutot je sen- 
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tais que cette colere inflexible nous menacait tous 
les deux, et, loin de nous empecher de nous unir^ 
joignait nos deux coeurs pour les percer ensemble. 

M. de Lartil eut rapidement la conscience et le 
repentir de I’emotion qu’il avait laisse surprendre : 
il se croisa les bras_, fit quelques pas et revint a moi, 
calme, refroidi^ souriant. J’oubliai tout pour admi¬ 
rer cette puissance de volonte. 

— Ainsij M. Fillotreau me fait demander la 
permission d’etre ton ami? me dit.mon pere avec 
ironie. 

-h 

— Ce n’est pas lui qui vous adresse une demande; 
c’est moi. 

— Toi! es-tu done si depourvu de camarades, 
qu’il te faille Tintimite de ton maitre d’etude ? 

— Des camarades ne sont pas des amis; ce sont 
des rivauXj des envieux. 

— Et avec qui veyx-tu vivre dans ce mondCj 
sinon avec ceux qui te porteront envie? II ne me 
convient pas, en tout cas, que tu demandes des con- 
seils a un homme... 

— Que vous a-t-il done fait? ne pus-je m’em- 
pecher de dire avec vivacite, en interrompant 
M. de Lartil. 

— Oh! rien. 

\ 

— II est pauvre, il a souffert; peut-etre' son 
malheur Ta-t-il rendu injuste... peut-etre a-t-il 
meconnu la protection que vous lui accordiez? 

M. de Lartil avait toujours les bras croises. Ses 
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yeux etaient presquc fermes; on eut dit qu’il ne 
voulait ni faire aucun mouvementj ni kisser inter- 
roger ses regards^ de peur de trahir une impatience, 
line colere indignes de lui. 11 ne me repliqua pas; 
il laissa tomber dans le silence solennel de la bi- 
bliotheque cette interrogation faite avec angoisse.- 
Mais j’etais bien decide, pour la premiere fois de 
ma vie que j’osais tenir tete a mon p^re^ a provo- 
quer une explication. 

Au bout de quelques secondes, je nVarmai de 
courage. 

— Ainsi^ mon pere, vous me defendez cette 
liaison? 

“ Remarque^ mon enfant, que c’est la premiere 
fois qu’il nikrrive d’intervenir datls tes petites 
affaires. 

— C’est que c’est la premiere fois, mon pere, 
que je vous consulte. 

— Et la derniere, sans doute, n’est-ce pas, 
Philippe? Aie done la fierte deta revolte! 

— Je ne me revolte pas. 

— Non; mais tu ne te soumets guere. 

■ 

— Je voudrais tee persuade. 

— Ah I 

M. de Lartil ouvrit les yeux tout grands, me 

regarda et dit avec un leger tressaillement dans la 
voix : 

— Depuis quand les fils soumis ont-ils besoin 
qu*on leur donne des raisons? 
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Depuis Page de raison^ mon pere 1 

— Si c’est ainsi qu’on vous enseigne le res¬ 
pect! 

— Oh! c’est pour mieux vous respecter que je 
vous supplie de fortifier mon obeissance. Je ne suis 
ni un ingrat ni un revolte. 

— Et si je refuse de vous satisfaire? 

Jamais, je crois, mon pere ne m’avait pafle ainsi, 
‘de ce ton froid, irrite, en affectant de ne pas me 
tutoyer. Je me sends redevenir tout petit enfant, et 
pourtant le combat durait en moi. Fallait-il croire 
encore i Pinfaillibilite de ce pouvoir tout-puissant 
dont je n’avais jamais discute les decisions, et qui 
m’avait toujours guide, pousse dans la vie? Ou bien 
allais-je, sur un instinct douteux, sur un sentiment 
affectueux pour un etranger, sentiment qui m’ega- 
rait peut-etre, allais-je entrer en rebellion ouverte? 
Cette force qui me poussait a resister, et cette fai- 
blesse enfantine qui me conseillait de ceder, ame- 
nerent des larmes dans mes yeux. 

— Je vous en conjure, mon pere, repris-je avec 
une energie tremblante, dites-moi ce que vous avez 
a reprocher a M. Fillotreau. Si sa figure a un 
masque, ne craignez rien, je Parracherai; si son 
coeur est faux, je n’approcherai pas de lui mon 
ccEur... Vous pouvez tout me confier, je suisd’age 
a tout comprendre. De combien d’annees s’en faut-il 
que je sois un homme? 

— Si tu es un homme, tu n’as pas besoin d’autre 
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ami que ton pere, me repiiqua M. de Lartil en me 
tendant les deux mains. 

Je cedai a cette sorte de caresse, la premiere qui 
ne fut pas le baiser banal et quotidien. Je mis mes 
mains .dans celles qui m’toient tendues; j’osai se- 
couer celles-ci avec force. 

— Soyez mon ami^ le voulez-vous? repondis-je. 
Je n’aurai pas besoin d’en chercher d’autres. 

J’ai cru qu’a ce moment, vaincu par cet elan de 
mon ame qui renouvelait, en quelque sortej Paffec- 
tion filiale, mon pere m’attirerait a lui, me presse- 
rait sur son coeur, me demanderait les motifs de 
cette ardeur de tendresse dont je cherchais Passou- 
vissement. Mais ilse borna 4 quelques paroles d’une 
affabilite presque ceremonieuse dans lesquelles je 
sentais le desir de retablir la distance un peu sup- 
primee par cette scene de quasi-effusion. Sorti_, par 
un brusque mouvement, du cadre inflexible et dore 
dans lequel sa dignite d’homme d’Etat se fait con- 
templer de tons et de sa famille, mon pere, qui est 
Phomme du devoir, y rentrait bien vite_, non par 
secheresse de coeurj mais par conscience de fonc- 
tionnaire. . 

Ah! pour bien aimei'j il faudrait ne faire 
qu’aimer. 

M. de Lartil me parla de la necessite de ne pas 
tout connaitre et de ne pas tout penetrer. Etait-ce 
un conseil absolu ou une allusion k mon insistance 
malencontreuse? 
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— On ne s’appliquerait ^ rienj me et on 

ne se satisferait de rien, si Pon poussait ton jours en 
avant la curiosite de son esprit. L’homme prudent 
se fait a lui-meme des frontieres et delimite le 
champ de son activite. 

Cette harangue se prolongea sans que je pusse 
rinterrompre par une objection dont je n’avais plus 
le courage. Satisfait de mon silence^ M. de Lartil 
parla jusqu’a ce qu’on vint nous prevenir que le 
dejeuner etait servi. Ce fut la conclusion de cette 
conference qui semble ne m'avoir rien appris, et 
qui, je le crains, a ouvert dans mon coeur un abime. 
Soupplet avait cruellement raison. 



GHAPITRE Vlli 


Le dejeuner fut silencieux. Vers la fin^ ma mere 
commanda la voiture. 

— Est-ce que vous emmenez Philippe? lui dit 
nion pere en me regardant. 

— Non; Philippe m’a refuse. 

Je crus que mon p<^re allait m’offrir de Paccom- 
pagner dans une promenade ou dans des visitesj 
mais s’il eut la tentation de m’emmenerj ce fut une 
leiitation fugitive. 

— Vous allezchez madame Fortin? demanda ma 
mere a son tour, au moment de quitter la salle a 
manger. 

— Peut-etre, repondit mon pere. 

— Priez-la de venir ce soir : Philippe aura du 
plaisir ^ retrouver Genevieve. 

— Je transmettrai votre invitation... Mais si vous 
faiviez? 

— Oh I c’est bien inutile; votre eloquence suffira. 
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Et ma mere sortit. 

Je crus remarquer une ironic voilee dans ces 
dcrnieres paroles. Pourquoi devenais-je toutacoup 
si perspicace? Mon pere avait souri. 

— Est-ce vrai, me dit-il quand nous fumes seuls, 
que tu aurais du plaisir a voir Genevieve? 

— Sans doute! repartis-je^ assez etonne que I’on 
me consultat. 

— Ehbien! j’inviterai la famille Fortin de ta 
part. A ce soij'j mon ami. 

Ce dernier mot fut-il dit avec toute la tendresse 
que je revais?,.. je Pignore; mais je me sentis bien 
senl, bien triste, bien decourage, quand je me re- 
trouvai en presence de moi-meme. Je n’osai pas 
monter dans ma chambfe, m’y enfermer et pleurer, 
comme j’en avais bonne envie. Les domestiques 
eussentfait des commentaires; on eut suppose que 
j’avais ete gronde^ mis en penitence. Je pris mon 
chapeau et je sortis avec rage. 

— A quoi bon, me disais-je, ces jours reserves ^ 
la famille dans Peducation des lycees? Je suis plus 
abandonne ici que dans ma pension; ma mere ne 
se soucie pas de me faire partager ses emotions 
artistiques; mon pere vient de m’ofifrir son amitie, 
et s’en va seul voir d’autres amis!,.. Ce soir, par 
grace, et pour que je ne sois pas trop maussade, on 
me permet une recreation avec une petite amie, 
avec une camarade! 

Je courus au Palais-Royal. Je savais que les eleves 
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du lycecj ceux de ma classe du moins, avaient 
adopte un estaminet etj dans I’estaminet, une salle 
pour eux, de facon a y etablir une sorte de cercle, 
Mon entree-fit sensation : c’etait ia premiere fois 
que j’allais au rendez-vous donne invariablement 
les samedis soir. 

— Vive Lartil! s’ecria Vergniaud, qui preside 
cette societe et qui a sa pipe reservee, mise a part 
derriereun grillage. II va payer sa bienvenue, 

— Tout ce que vous voudrez! repondis-je... 
Soupplet n’estpas id? 

— Non, Est-ce que tu ne venais que pour lui? 

— Je viens pour vous tousi repartis-je avec viva- 
cite. Faites-moi place; je regale. Un punch incen- 
diaire et des cigaresl Garcon! 

En moins d’une heure j’avais depense vingt-cinq 
francs. Je bus demesurementj avec colere, et je ne 
me grisai pas. Je fumai sans desemparer; je jouai 
aux dominos jusqu'a six heures, et si je n’oubliai 
pas famillCj diner, reunion du soir^ dans cette taba- 
gie, c’est que tous mes camarades, qui etaient 
attendus, les uns chez leurs parents, les autres chez 
leurs correspondants, me quitterent I’un apres 
I’autre et me laisserent seul, 

J’eus des poignees de main^ des protestations 
pour mon argent; on me jura une amitie eternelle. 
A la bonne heure! Je me deniaisais, je n’etais plus 
si na’ifl II ne me manquait plus que de faire la 
connaissance d’une ingenue de Bobino ou d’une 
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modiste de la rue Vivienne. Des camarades gene- 
reux me firent des offres de presentation, de cession 
et d’association. Je riais de tout cela. Aujourd’hui, 
ce souvenir me revolte. Pourquoi vivent-ils ainsi? 
Est-ce quails sont malheureux chez leurs parents? 
Est-ce qu’ils n’ont personne k aimer? 

Je revins a pied jusqu’a la rue de Gourcelles. 
J’avais besoin de degager mes poumons de Pair 
empeste qui les gonflait : je marchais vite, et, ne 
voulant penser a rien, je m’amusais 4 me repeter a 
demi-voix mes vers que je ne cherchais plus a finir 
et qui faisaient un singulier contraste avec les exces 
de la journee: 


Belles nuits du printemps, etc... 

(Xuand je rentrai, ma mere etait au salon en tete- 
a-tete avec M. Richemond. 

— Vilain enfant! me dit-elle; de quel cabaret 
sors-tu? Tu as fume. 

— Philippe vient de son cerclel dit M. Riche¬ 
mond avec son eternel sourire d’intercession. 

Je failiis repondre: 

— Je viens du seul endroit oU j’aie trouve un bon 
accueil et des amis. 

Mais je ne repondis rien. 

*— Cours bien vite 4 ta toilette, me dit ma mere 
avcc indulgence. Ton pere serait cheque de te voir 
ainsi: d’ailleurs, nous attendons madame Fortin. 
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Je sortis pour monter a ma chambre. Dans I’es- 
calier je ne pus eviter mon pere qui descendait de 
chez lui, II regarda mes mains, salies a force de 
remuer les dominos; il fronca le sourcil en flairant 
Podeur qui s’exhalait de mes vetements, de ma 
bouche, de tout mon etre. 

— Est-ce que tu as passe la journee avec ton 
maitre d’etude? me demanda-t-il d’une voix breve. 

Je me sends offense de ce reproche, qui injuriait 
par allusion Pexcellent M. Fillotreau. 

— J’ai passe la journee avec des fils de famille 
comme moi, mon pere I repondis-je fermementj 
avec des camarades que leurs parents laissent fibres, 

— Eh bien! je ne fais mon compliment ni aux 
parents ni aux enfants. J’espere^, en tout cas, que 
c'est la premiere et la derniere fois que tu reviens 
dans cet etat. 

Je levai la tete comme pour un defi, Je vis que 
mon pere etait correctementrase; sa figure blanche, 
que ses cheveux grisonnants blanchissaient encore, 
se reposait fierement sur une cravate de neige. 
Deux petits boutons de diamant etincelaient sur 
les plis de sa chemise. Un leger, un irriperceptible 
parfum flottait sur cette toilette digne, austere, sur 
ce modde de I’homme d’Etat combine avec 
Phomme du monde. 

Je sentis la distance enorme que le desordre de 
mon costume mettait entre moi et mon pere. Je 
me dis que si je m’appliquais k etre beau, in- 
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failliblej soigne, parfume ainsi, j’acquerrais pent- 
etre les vertus qui donnent cette placidite^ cette 
surete de maintien^ de conscience. Je balbutiai 
quelques mots, Je me courbai et je montai I’esca- 
lier quatre 'k quatre Jusqu’4 ma chambre. La, je fis 
une ablution j^rofonde, complete ; je me donnai un 
bapteme par immersion^ pour effacer toutes mes 
souillures. Je me rappelai que Genevieve deteste le 
cjgare, et qu’aux vacancesdernieres, a la campagne, 
elle m’a fait jurer de nepas fumer. C’est bien iniio- 
cemment que j’ai ete parjure, et si elle savait pour- 
quoi, la -chere petite amie, elle me pardonnerait 
bien! 

Ma rentree au salon fut saluee d’un murmure 
approbateur. J’etais tout frais, tout embaume et, 
desesperant d’obtenir du premier coup ce teint 
froid et mat qui est le teint des hommes superieurs, 

je puis bien avouer que j’avais use delicatement de 
la poudre de riz. Plus tard, pendant le diner, de 

peur que Genevieve, qui ne devait venir que pour 
la soiree, ne s’apercut de nion rafnnement de co- 
quetterie et ne s’en moquat, je m’essuyai k plu- 
sieurs reprises le visage et j’esperai arriver ainsi k 
reprendre mes seules couleurs naturelles. Quant ^ 
lodeur du cigare, je PaVais bien combattue, et j’en 
avals trlomphe. 



CHAPITRE IX 



Meme jour, a la veillee. 


J’ai demande la permission de veiller pour ache- 
ver d’ecrire toute Phistoire de cette journee qui 
comptera dans ma vie. C’est un point de departj je 
le sens, pour une route difficile; mais j’ai du cou¬ 
rage... autant que de la tristesse! 

Notre maitre vient roder autour des tables pour 
s’assurer que nous travaillons bien c\ nos devoirs 
de demain matin. Je vais cacher un instant ce 
cahier, pour le reprendre quand cette inspection 
sera finie... 

Vers neuf heureSj M. et madame Fortin^ accom- 
pagnes de Genevieve, furent annonces par Valen¬ 
tin, Iletait temps: je pliais sous le silence. 

Le diner avail ete peu anime. M. Richemond et 

* 

ma mere s’etaient entretenus des tableaux qu’ils 
avaient vus, des encheres probables de la vente 
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annoncee. Mon pere s’etait scandalise deux ou trois 
fois des prix fabuleux dontil entendait parJer; moi, 
je n’avais rien dit,* on ne semblait pas, d’ailleurs, 
faire attention k moi. En eifacarit les traces de moii 
orgie de ia journee^ j’avais repris mon rang dans 
la famille^ k table; j’tois leconvive ordinaire^ je ne 
faisais plus scandale. 

Quand on passa dans le salon, ma mere alia s’as- 
seoir avec un air de lassitude dans son fauteuilj k 
Pangle de la cheminee. Je m’apercus que le feu la 
genait et qu’elle n’avait pas de tabouret, Mais, avant 
que jeme fusse elance, M. Richemond, quiconnait 
les secrets de Tiiiterieur mieux que moi, avait de- 
roule un ecran et tire de dessous son prop re fau- 
teuil un petit coussin de velours, qu’ii glissa sous 
les pieds de madame de LartiL Une autre fois, je 
jure bien de le devancer. 

Mon pere se promena de long en large, s’arre- 
tant parfois pour regarder Pheure ou pour mieux 
trouver sur place une idee que ia locomotion met- 
tait en fuite. Ma mere echangeait_, k de rares inter- 
valles, un mot avec son partenaire. Moi, j’etais 
accoude k une table, et je m’y appuyais si fortement 
que Pangle de ce meuble, garni d’ornements en 
cuivre s’incrustait dans mon coude et finit par me 
causer une vive douleur. Je regardais la pendule, 
j’avais hate de voir Genevieve ; c’ctait la seule 
figure qui dut me sourire sans reserve et ne me 
causer aucun desappointement. 


4 
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M. Fortin est bien Phomme heureux par excel¬ 
lence. Riche, mari d’uiie femme charmante, pere 
de Genevieve, n’avant jamais rien risque et, par 
consequent, rien perdu au jeu de la vie, il iPa siir 
le front que les rides inevitables deposees par Page. 
Si ses cheveux sont blancs,. c’est qu’il lui a ete im¬ 
possible de les conserver noirs plus longtemp s, et 
quhl ne veut pas se donner le souci de les teindre. 
II possede un beau chateau oU nous allons passer 
une partie des vacances; mais cet homme, que 
toutes les fees out comble et qui garde la jolie figure 
d’un vieil enfant gate, n’est pauvre que sur un 
point : il iPa pas d’ambition. Sa femme aurait, 
dit-on, voulu le pousser ^ la deputation, aux hon- 
neurs municipaux : M, Fortin a resiste. 

—’ Si nous etions chez le roi d’Yvetot, a-t-il 
Phabitude de dire, j’accepterais une place de con- 
seiller. Mais me donner le souci d’affaires aux- 
quelles je n’entends rien, me torturer pour com- 
mettre des maladresses et des injustices! k quoi 
bon? 

Mon pere Pappelle CincinnatuSj et se moquc un 
peu de lui. Il a, d’ailleurs, assez d’esprit pour ne 
pas se facher. Il est bon; voila pourquoi je suis 
secretement de son parti : il adore sa fille, il aimera 
son gendre. 

Madame Fortin a ete jolie. Elle a des yeux qui 
ne s’attiediront jamais, des yeux de Parisieniie. 
Elle dissimule avee une delieatesse exquise son 
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mepris reel pour son philosophe de mari. Je me 

souviens qu’a ia campagne elle lui disait souvcnt : 

— Monsieur Fortin^ faites au moins couronner 

VOS bestiaiix; ils meritent d’etre primes. 

— Bah I ils lie sont pas assez betes pour avoir 
plus d’ambition que leur maitre. 

Madame Fortin voudrait bien avoir un salon po¬ 
litique ou litteraire. Elle envie la position de ma 
mere; elle s’etonne que la femme d’un personnage 

ne trouve pas de role a jouer. 

■ 

— All! si j’etais a votre place I lui dit-elle sou- 
vent. 

Je serais tente de croire que_, par instants, ma 
merCj un peu lasse, lui cede queique chose de 
cette place enviee; et, quarid nous avoiis du monde, 

■h 

madame Fortin assiste madanie de Lartil et se 
charge de soutenir, d’aniiiierj, de faire scintiller la 
conversation 

Le contraste est assez frappaiit entre ma mere 
et madame Fortin. Celle-ci, brune, grasse, vive^ 
toujours prete pour une partie de plaisir, pour un 
spectacle, pour un bal, pour un diner, porte ses 
robes decolletees comme un ofiicier porte I’uni- 
foriiie en temps de guerre.. 

D’une sante qui ne se repose jamaisj malgre tout 
ce qu’on lui demande, elle est, comme le dit 
M. Richemond, rorchestre de nos petites fetes. 
Elle rit de tout, elle admire tout, elle pardonnc 
tout. Sans iiiechaiicete aucune, elle se dedommage 




64 


LES PARENTS COUPABLES 


1 


gentiment de son universelle bienveillance sur son 
mari, qu’elle appelle 0 : sa pelote » et dans lequel 
elle enfonce ses epigrammes. 

J’aime madanie Fortin parce que je m’en sens 
aime. Je voudrais parfois etre jaloux de la place 
qu’elle prend dans le salon de ma mere. Des etran- 
gers s’y sont trompes : mais ma mere est la pre¬ 
miere a lui sourirCj a Paccueillirj a trouver bieii 
tout ce qu’elle fait, sous la reserve toutefois de 
quelques petits sourires qui etablissent la difference 
des deux natures. 

Ma mere est la plus belle des deux, Pourquoi sa 
melancolie ne fait-elie pas un accueil plus encou- 
rageant a ma tristesse ? Quand je la contemple, je 
Padmire. Elle a des cheveux blonds qui se de- 
roulent en boucles harmonieuses. Sa figure a line 
placidite qui cacherait bien les secrets, si cette belle 
ame pouvait avoir d’autres secrets que ceux d’un 
ennui bizarre. Je le sens bien, ma mere trouve la 
vie monotone. Rassassiee d’lionneurs, d’estime, pen 
ambitieuse sans doute, jugeant inutile de mettre 
Pactivite vaine du plaisir dans son existence, elle 
regarde le spectacle de la gaiete des autres sans de- 
dainj mais sans aucune sympathie. II lui plait qoe 
madame Fortin fasse regulierement dans son salon 
le petit bruit auquel le monde accourt; mais c’est a 
la condition, pour elle-meme, de ne parler qu’a 
son moment, de ne se meler que selon son bon plai¬ 
sir a ce gai caquetage. 






i-n 


V 


O 



■£ 




’! 








L H 


Vi 


■ 


-l.'l 


LES PARENTS COUPABLES 


65 


Je la comprends. Ce qu’il y a de ineditatif en moi 
vient de ma mere : c’est pour cela qu’elle est douce 
et indulgente pour moi. Mais ce devrait etre une 
raison aussi pour qu’elie devinat quelque chose de 
mon inquietude. 

A neuf heures donc_, Genevieve entra derriere 

sa m6'e. Nos regards s’embrasserent pendant que 

* 

nos parents se saluaient. On eut dit que ma chere 
petite camarade comprenait que j’avais besoin d’un 
redoLiblement d’amitie ce soir-ia, et qu’elle faisait 
effort pour m’aimer davaniage. Quand elie fut pres 
de moi, je lui tendis la main, et je fus ravi de sen- 
tir que sa petite main gantee serrait et secouait la 
mienne avec force, comme eut fait un homme. 
Quelle transformation, ou plutot quel progres! 
Genevieve sera plus grande que sa mere. Elle ales 
memes yeux, vifs, brillants; mais elle a les che- 
veux presque blonds, et sa bouche qui rit si bien 
sait se reposer de rire. On s’installa ; M. Fortin, 
devaiit une table chargee d’albums qu’il feuilletto 
chaque fois qu’il ne fait pas le whist, et qu’il feuil- 
lette toujours avec un nouve'au plaisir; madame 
Fortin, ^ cote de ma mere, sur un fauteuil que mon 
pere lui presenta, et derriere lequel il resta tour a 
tour accoude ou assis lui-meme. 

moi, nous allames nous appuyer 
contre le piano. J’etais haletant, et je me demande 
pourquoi cette emotion. Genevieve est une amie 
du berceau; je suis plus age qu’elle d’un an k 

A. 
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peine; nous avons gamine ensemble, a ce point 
qu'il y a deux ans j’eusse ete fort etonne si je i’avais 
entendu traiterde demoiselle^ etqu’elle eut etebien 
surprise de m’entendre nonimer monsieur, Jusqu’a 
onze ans, nous avions, a la campagnCj le meme cos¬ 
tume, elle des robes qui ressemblaient a des 
blouses, et moi des blouses qui ressemblaient k des 
robes. On nous a separes a Pepoque de notre pre¬ 
miere communion : mais il semble toujours que 
cette separation est ime vacance interrompue et 
que nous allons reprendre la partie commencee. 
Nous ne nous deshabituerons jamais du tutoic- 
ment qui nous fait frere et soeur, 

— Comment vas-tu ? ai-jedemandea GenevievCj 
dans Pespoir qu'elle me repondrait : — <c Je vais 
mal; je m’ennuie au convent », et dans la pensce 
qu’elle me faciliterait par une demi-confidence 
Pepanchement de cette douleur qui m’etouffait. 

— Je vais bien, me repondit-elle; et toi? 

— Moi!... 

Je n’osais dire que j’etais malheureux : elle pou- 
vait se moquei’j et je sens que la moquerie de Ge¬ 
nevieve eut ete un coup terrible. 

— Je m’ennuie a la pension! lui dis-je en sou- 
pirant. 

— Un peu de patience; tu en sortiras dans 
quelques mois. 

— Comme toi tu sortiras du convent! 

— Qui sait ? 
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—“ Voudrais-tu te faire religieuse ? 

— Norij et pouitaiit ! 

— Tu ainierais le cloitre ? 

— On nous fait peur du nionde, 

Le niondcj le voila 1 Des gens qui causent, qui 
rient et qui ne s’informent guere de ce qui pent sc 
passer dans de jeunes coeurs comme les notres. 

Genevieve parut frappee de ces paroles que j’avais 
dites avec emotion. Elle me regarda d’un de ses 
plus beaux regards, de celui que j’aime par-dessus 
tout, parce qu’il a I’eclat, la finesse du regard de sa 
mere, avec quelque chose de doux, de caressant, 
que je cherche et que j’entrevois dans les yeux de 
maman, 

— Qu’aS“tu done ce soir, mon bon Philippe? 

— Un gros chagrin qui commence. 

— Quand finira-t-ii? 

— Je te repondrai ^ mon tour : Q.ui salt? peut- 
etre jamais! 

— Gonte-moi cela : je te trouverai une conso¬ 
lation. 

— Toi ? 

Je regardai Genevieve. Elle me parut une jeune 
fille nouvelle que je n’avais pas encore vue. Sa bou- 
che, qu’un sourire avait entr’ouverte, tremblait 
doucement : sa poitrine se soulevait et elle otait 
avec vivacite ses gants, comme s’il eut faliu operer 
bien vite le pansement d’une blessure. 

Je ne sais si Genevieve me consolera des dou- 
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leurs dont j’ai le pressentiment; mais je sais bie^ 
que je lisais en elle uiie admirable bonne volontede 
tendresse. Hier, elle a cesse d^etre pour moi une 
simple camarade. Je pris sa main qu’elle n’osa plus 
retire!' de la mienne : nous fumes quelques minutes 
silencieux_, nous regardant et cherchant Pun et Pau- 
tre a deviner ce que nous pourrions nous dire et 
nous repondre. Quant k moi, il me semblait que 
mes peines de la journee n’etaient que le mecoo- 
tentement d’avoir attendu jusqtPau soir pour re- 
trouver ma chere Genevieve. Elle Unit par rire 
tout ^ fait, mais d’un rire qui palpitait en silence 
pour se moquer_, et tout a la fois pour nPavertirdle 
n^ivoir pas peur de cette raoquerie. 

— Eh bien! me dit-elle enfin, j’attends tes confi¬ 
dences. 

— Que veux-tu que je te disc? Ce sont des meur- 
trissures du lycee, de la pension. 

J’avais presque honte de n’avoir que des don- 
leurs de lyceen a faire plaindre. 

— Le couvent m’aidera a comprendre : dis ton- 
jours. 

— Au fait, repartis-jcj empresse d’interroger 
plutot que de repondre, toutes les prisons se valent. 
Que fais-tUj Genevieve, quand tu t’ennuies en 
classe. 

— D’abord, monsieur, je ne m’ennuie jamais. 

— Quand tu as une contrariete? 

* 

— Je dis une petite priere... cela nous est recom- 
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mande... Et puis, je pense aux vacances passeesou 
aux vacances prochaines, a nos promenades... Je 
vais au bois de Foiichjr,.. le loup n’y est pas. 

Je voudrais etre un grand ecrivain pour peindre 
la figure rieuse et tendi'e de Genevieve quand elle 
me pariait ainsi. 

— G’est bien vrai? tu penses ^ cela et cela te 
suffit? 

— Oui. 

— Cela devrait me suffire aussi. Est-ce que tu as 
des amies au couvent? 

— Beaucoup, et pas une pourtant. Depuis quel- 
ques mois celle qui etait ma preferee me fait des 
cachoteries. 

— Et toi, lui en fais-tu? 

% 

— Certainement. Crois-tu, par exemple_, que je 
vais lui raconter demain Binquietude avec laquelle 
je rentrerai! Je penserai a toi, j’en suis sure : est-ce 
que je peux lui parler de toi? 

Elle rougit, et je me sentis rougi'r. Le monde, au 
college et dans les convents, est-il deja ^ ce point 
pervert! que Bamitie la plus loyale, la plus pure, la 
plus fraternelle ne puisse etre racontee? Genevieve 
n’oserait parler de moil... et a qui done pourrais-je 
parler d’ellep... Soupplet n’aurait-il pas des sou- 
nres d’ironie?.,. Un seul coeur sera it sans doute 
assez discret, assez pur pour re ce voir la confidence 
de cette chaste amitie : le coeur de M. Fiilotreau. 
Mais puis-je esperer encore qu’il sera mon ami? 
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Mon pere n’a-t-il pas essaye d’ebranler ma foi? 
D^ailleurSj je dois Tavoucr, en ecoutant, en regar¬ 
dant Genevieve, j’oubliais un pen M, Fillotreau. 
Je m’imaginais qu’un secret nouveau naissait entre 
elle et moi, un secret que nous ne devious commii- 
niquer a personne. 

— Ah ! si je pouvais t’ecrire! dis-je a Gene¬ 
vieve. 

— M’ecrire! pourquoi done? me repondit-elle. 
Nous nous voyons si souvent! II vaut bien niieui 
parlerl 

— Tu as raison. 

Etj reconnaissant une fois de plus le tact, ia re¬ 
serve, la candeur^ le charme decent de mon amie, 
la justesse aussi de ses reponses, moi qui cherchais 
un depositaire de mes secrets, je n’osai rien lui 
dire. Je m’efforcai de rendrela conversation banale. 
D’ailleurs, ce fut pour peu de temps: a dix heures, 
mon pere me montra la pendule. 

— Allons! Philippe, le devoir avant tout. 

Le devoir! ou done etait-il? ne consistait~il pas 
precisement k me garder, a m’aimer, a dissiper 
Pamertume dangereuse avec laquelle je partais? Ic 
pris conge de toute la socicte. M. Fortin me de- 
manda quand je serais bachelier; il m’avoua que. 
quant k lui, il n’avait jamais pu passer un examen. 
Ma mere me mit un baiser sur le front, mon pere 
me serra la main et me reconduisit jusqu’a la porte 
du salon, en me disant tout bas: 
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— Songe ce que |e t’ai dit. Prends garde aux 
maiivaises relations. Sois im hommc. 

Madame Fortin me parla des vacances de Pd- 
ques* M, Richeniond ne me parla de rien. Quant a 
Genevieve^ elie ne me dit ni adieu, ni au revoir. 
Nous nous tenions par la main, et quand mon pere 
m’avertit de partir, elle retira sa main de la mienne 
qui garda qiielque temps la moiteur laissee par le 

■m 

contact. Ge fut tout I’adieu, le plus simple et le 
plus cordial. Je secouai la tete eii la regardant et je 
vis passer dans ses yeux uiie belle larme- 
Ah! chere Genevidve, je me souviendrai de cette 
larme dans mes heures de faiblesse, de haine et 
d’impiete; elle me rappellera Tenergie de ton ami - 
tie, ta croyance en moi, ton esperanceen Dieu. 
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Je m’apercus, en revenant ^ la pensioiij que 
j’avais un horrible mal de tete* Je me couchai avec 
degout. Le dortoir me parut une odieuse salle 
d’hopital. Tous mes camarades, qui rondaient 

i' 

bruyamment, avaient Fair d’exhaler une plainte; 
ils cuvaient pourtant leurs joies de famille, bonnes. 

1 

grossieres. Je m’imaginai que Patmosphere etait j 
epaissie et corrompue par toutes ces haleine^ qui i 

7 

epanchaient le parfum du diner paternel ou les : 
miasines del’estaminet du Palais-Royal. Je me fai- ■ 
sais un scrupule de penser a Genevieve dans ce ) 
milieu suspect, et pourtant je ne pensai qu’a elle. 

Je suis bien sur qu’elle a pense k moi.Vers minuit, ^ 
je fermai les yeux : c’est que ma petite amicj ina J 
chere sceur, priait peut-etre a ce moment pour i 
moi. I 

Aujourd’huij je n’ai pas osc aborder M. Fillo- J 

1 

treau; j’ai evite Soupplet. J’ai pris le plus de temps ( 
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possible a mes devoirs pour ecrire cn detail les eve- 
nements et les impressions de ma journee. II est 
dix heureSj la veillee Unit; je vais essayer de repo- 
sei'j je suis bien las. Domain^ sans faute, a la pre¬ 
miere recreation^ je parlerai a M. FillotreaUj je lui 
raconterai fidelement ma conversation avec mon 
pere. Soupplet m’a interroge. J’ai joue la comedie 
de la migraine pour n’avoir pas a lui repondre : il 
a sourij il n’est pas ma dupe; je ne serai jamais la 
sicnne. 


12 novembre. Etude du matin. 

4 

Ce n’est pas M. Fillotreau qui surveille Petude. 
Serait-il malade? Je suis inquiet... Soupplet me 
demande des nouvelles de ma migraine. Je lui 
avoue que je vais mieux. 

— Il n y parait pas k ta figure^ me replique mon 
voisin. 

Cette ironie est insupportable. Je me facherai si 
bien_, que Soupplet n’osera plus se meler de mes 
affaires, Et pourtant, sa perspicacite narquoise 
pourrait m’etre utile. On d^sarme peut-etre les na¬ 
tures defiantes par un abandon absolu. par un 

epanchement entieib sans reserve! 

& 

2 heures, en classe. 

Que viens-je d’apprendre? M. Fillotreau est 
parti } je ne le verrai plus. Est-il parti volontaire- 


5 
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ment? Savait-il que mon pere me defendait de me 
lier intimement avec lui? a-t-il craint de m’exciter 
a la desobeissance? Pauvre homme! il s’est sacrifie: 
il avait besoin de sa place. En trouvera-t-il une 
autre? 

Hier au soir, pendant qlie nous montions au 
dortoir^ il est entre dans le cabinet de M. Lamb- 
quin. Allait-il porter son conge ou le recevoir? 
Voila ce que j’ignore et ce que je saurai. J’ai un 
remords terriblCj je ne puis plus y tenir. J’ai ra- 
conte a Soupplet ce qui s’etait passe dimanche 
entre mon pere et moi. Il a ecoute serieusement. 

— Nous retrouverons le pere Fillotreau, m’a-t-il 
ditj je le jure; nous le ferons jaser. 

Soupplet ne pense pas que le pauvre homme se 
soit immole de lui-meme. Je sens bien qu’il accuse 
.mon pere d’avoir provoque son exclusion. Pour- 
quoi n’aurait-il pas cette arriere-pensee? Je I’ai 
bien, moi! C’est horrible! Il me faut admettre que 
M. Fillotreau est indigne de mon amitie, de mon 
estime, et que mon pere a bien agi. Je perds alors 
une illusion; sinon, je dois croire a une injustice, a 
un acte de tyrannic. 

Pourquoi reculerais-je devant la verite, quelle 
qu’elle soit? Soupplet a raisom: il vient un age oh 

w 

les enfants conimencent une enquete sur leurs pa¬ 
rents. Cette heure a sonne pour moi. J’ai confiance, 
d’ailleurs. Si severe qu’il puisse etre, M. de Lartil 
est juste... 
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Je me soiiviens pourtant de I’eclair qui travcrsa 
ses yeux quand je prononcai le nom de M. Fillo- 
treau. Ce n’etait pas du mepris seulementj c’etait 
de la haine. 


Memo jour, le soir. 


J’ai fait une demarche doiit je suis fier. Je suis 
alle trollver mon maitre de pension, M. Lambquin. 
II a souri avec un pen de rougeur au front qnand 
je Pai aborde : il avait Pair d’attendre ma visite. 

— Monsieur, lui ai-je dit, je vous prie d’excuser 
la liberte que je prendsj et de n’y voir ni une indis¬ 
cretion ni un mouvementde revolte. J’etais attache 
k un maitre d’etude que je crois un homme hono¬ 
rable, M. Fillotreau. Depuis ce matin, M. Fiilo- 
treau a disparu : je viens vous demander s’il vous a 
offert sa demission, ou si vous Pavez chasse? 

— Q^ue concluriez-vous de mon refus de vous 
repond re? 

— J’en serais bien malheureux. Je vous en prie, 

■I 

monsieur, faites-moi Phonneur de me dire la ve- 
rite. S’il vous faut ma parole que je ne repeterai a 
auciin de mes condisciples ce que vous m’aurez 

F 

confie... 

— Oh! la chose n’a pas tant de gravite. M. Fil¬ 
lotreau n’a pas su garder la reserve imposee par ses 
fonctions; il vous avait autorise vous-meme k une 
familiarite dont le bon exemple et dont la bonne 
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administration eussent souffert, Je le savais. Je lui 
en ai fait des reproches... il a compris que sa place 
n’etait plus id. 

— Vous le saviez! m’ecriai-je aussitot; comment 
auriez-vous pu le savoir si mon pde ne vous avait 
rien dit? 

Je vis bien que mon exclamation causait quelque 
embarras k M. Lambquin. II avait sans doute pro- 
mis a mon pere de ne pas revder sa demarche. 

— Monsieur, me fepondit-il d’un ton solennel, 
s’il etait vrai que ma prudence se fCU trouvee d’ac- 
cord avec la haute raison deM.de Lartil, permet- 
tez-moi de croire que je serais fier de cette ren¬ 
contre. 

Cette reponse ne semblait rien m’apprendre : elle 
me confirmait dans un soupcon terrible. 

— J’ai eu bien tort, repliquai-je, de laisser voir 
mon estime pour M. Fillotreau, puisque cette es- 
time lui a ete si funeste. Je me reconnais coupable; 
mais du moins ne me suis-je trompe qu’au point de 
vue de la discipline. M. Fillotreau est bien, n’est- 
ce pas, aussi honorable qne je Tavais eru! 

— Honorable I honorable!... reprit M. Lambquin 
en hochant la tde. Ce mot a plusieurs significa¬ 
tions. Je n’aurais pas admis chez moi un voleur, 
un personnage a allures suspectes... mais il a des 
theories subversives... des idees... Bref, mon jeune 
ami, tout est pour le raieiix. Calmez-vous ; M. Fil¬ 
lotreau se replacera; vous serez plus reserve k I’a- 
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venipj et_, en attendant que vous acqueriez la matu- 
rite qui vous fera comprendre toute chose, vous 
vous en remettrez, n’est-ce pas, du soiii de vous 
dirigeij a vos guides naturels, a M. votre pere et k 
moi? 

Je m’inclinai sans ajouter un mot. 


\ 



CHAPITRE XI 


Je sortis du cabinet de M. Lambquiii le coeur 
navre. Get inevitable Soupplet m’attendait. 

— Eh bienl me dit-il, qu’as-tu decouvert? 

je voulus dissimuler le motif de ma visite a 
M. Lambquin et le triste resultat obtenu. Mais on 
ne trompe pas facilement Soupplet; il a le genie de 
la penetration. 

— Allons done I reprit41en haussant les epaules; 
tu veux tricher avec moi 1 

Je rapportai textuellement la conversation que je 
venais d’avoir. 

— Diable! diablel dit en se frottant les mains 
Soupplet tout joyeux; Pintrigue se complique. Pour 
partir si vite_, il faut que M. File-au-Trot sente 
bien dangereux. 

— Dangereux I 

t ^ 

— Eh! ouij par les secrets qiPil possede. Le bon- 
homme sait ou est le cadavre! voila tout. 



/ 
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— Qiie veux-tu dire? m’toiai-je irrite et effraye. 

— Oh! ne t’eniporte pasi c’est une figure de rhe- 
torique a Tusage des parvenus et des ambitieux. 
Ton pere n’a pu traverser tous les regimes sans 
briser quelques obstacles ou sans faire de petites 
pactisations. M. Fillotreau se sera trouve sur sa 
route : c’est un temoin que I’on supprime, que I’on 
cloigne. 

— Tais-toil tais-toi! repartis-je avec douleur, je 
te defends de parler ainsi de mon pere. 

— Oil! oh! dit Soupplet en se reculant, en se 
croisant les bras et en me regardant de cet air go- 
guenard qui le rend terrible. Tu me defends quel- 
que chose. Prends garde I c’est me provoquer! 

— Je ne te pfovoque pas : je t’avertis seulement 
que j’aime, que je respecte mon pere et que je ne 
souffrirai pas que tu te permettes sur son compte le 
moindre mot. 

— Parlons du mien, si tu le preferes. 

Soupplet passa la main dans ses cheveux qu’il 

herissa par un geste de coiere : ses levi*es minces 
s’etalerent sur ses dents serrees. Je crus qu’il allait 
memordre. 

— Ah! continua-t-il d’lme vbix stridente^ il ne 
faut pas toucher a monsieur ton pere! Parce que 
son Orgueil a des echasses plus hautes, je devrai 
m’incliner, et tu te refuseras a boire la lie qui n’est 
faite que pour les petites gens!... Pourquoi done 
M. de Lartil serait-il privilegie d’un amour filial 
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plus aveugle et plus constant? Allons, Philippe, 
fais comme moi : tu souffres, perce Pabces; Jeivais 
te montrer mes cicatrices. 

— Je ne veux rien entendre, dis-je en m’eloi- 
gnant. 

— Fais done taire ta conscience. 

— Ma conscience me dit que e’est une impiete 

m 

de parler ainsi de ses parents. 

— Soit. A qui la faute? 

— Aimons-les, quand mtoe, et ne les jugeons 
pas. 

— Crois-tu done que je n’aime pas mon pere? 
me dit Soupplet en se jetant presque sur moi et en 
m’appliquant ses deux mains comme deux griffes 
sur les epaules. C’est parce que je raime, ce cher 
bomme, c’est parce qu’il est bon^ c’est parce que 
i’avenir de son fils entre pour beaucoup dans les 
tripotages dont je suis le temoin, que je souffrcainsi 
et que je suis devenu laid a force de souffrir, et me- 
chant ^ force de pleurer... Tiens, sois content_, or- 
gueilleux! jepleure... Est-ce ce que tuvoulais? 

Soupplet avait, en effet, des larmes qui jaillis- 

/ 

saient de ses yeux ardents. Etourdi de cette douleur, 
de ce melange de tendresse et de colere^ je I’etreignis 
de mes deux bras. 

— Oui, je suis content de te voir pleurer, lui 
dis-je; voil^ ce qui nous rapproche et ce qui nous 
unit. 

— Bah I reprit Soupplet en essayant de rire, 
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quand mes yeux seront redevenus secs, tu me ha'iras 
comme auparavant. 

*■ 

— Non, car je te plaindrai. 

—■ Ell bien! plains-moi tout de suite profonde- 
nient_, absolument, et qu’ensuite il n’en soit plus 
question. Tu as agace mes secrets_, irrite mes bles- 
sures avec ton inquietude beate. De quoi t’ima- 
gines-tu que la vie est faite? De sincerite reci- 
proque, d’aniour pur, de sentiment sans erreurs? 
Pauvre nigaud! il y a de I’infamie au fond de tout; 
rnais il y a du bon au fond de toutes ces infamies. 
Aimer en meprisant un peu, hair avec indulgence, 
voila tout ce qu’il faut pour etre homme... et je suis 

un homme, moil... 

J’avais bien envie de repondre a Soupplet quhl 
n’etait pas un homme, puisqu’il mettait un orgueil 
si juvenile a s’eriianciper. Mais toute contradiction 
eut ete une douleur de plus pour lui; d’ailleurs, il 
etait emporte par le besoin de me faire une confi- 

I 

dence, et il ne m’eut pas ecoute. Il continua d’une 
voix rapide, im'perieuse : 

— Mon pere est le his d’un artisan, mais qui 
avait une boutique, d’un cordonnier bottier. Je ne 
rougis pas de mon aieul, et je me souviens avec 
emotion des jolis petits souliers rouges qu’il me 
donnait au jour de Pan. J’ai encore Podeur du cuir 
dans les narines, et quand hos pions etalent sur le 
papier leurs grosses pattes noueuses, je me rappelle 
les mains du principal ouvrier de mon grand-pdre. 

5. 
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Quelquefois, a la veillee, quand tu reves a quelque 
souvenir de balj moi, je ferme les yeux, et j’entends 
encore le bruit des gros ciseaux du grand-papa 
SoLipplet qui decoupait le cuir sur Tetabli de Par- 
riere-boutique. Lorsque j’etais un gamin, j’avoue 
que Pon m’eut vivement mortifie en me parlant des 
empeignes que je pouvais mettre sur mon blason. 

c( Mais,aujourd’hui, si Je netire pasvanite de cettc 
humble origine, c’est que nous nous en somraes 
trop eloignes. J’aimerais mieux que mon pere fut 
un artisan aussi. Avec quelle joie je baiserais ses 
mains durcies par le travail! Mais je suis fils de 
M. Soupplet Pavocat, du riche M. Soupplet : je 
n’ai pas de reconnaissance a avoir de Pargent que 
Poll depense pour moi, il est la rancon du passe. 

a Cela t’etonne que je parle ainsi I Tu me 
prends pour un demagogue, n’est-ce pas? Eh bien! 
ecoute. 

cc Mon pere a fait de bonnes etudes. Recu avocat, 
mais pauvre, il a flaire^ parait-il, la misere et s’est 
recule vivement. Ily avait peu defoin dans les bottes 
de mon aieuL A Noel, on me mettait des bonbons 
dans mes petits souliers rouges, mais on ne mettait 
pas de billets de banque pour le papa. Et pourtant la 
fortune avait commence deja a venir avant ma nais- 
sance... Elle date du mariage de mon pere... 

4 

Soupplet s’interrompit; il etait devenu palCj 
c’est-a-dire que, sous les rougeurs habituelles et 
ineffacables de son visage^, on distinguait des taches 
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livides qui marbraient sa face. Je vis qu’il allait 
parler de sa mere. 

— Tais-toi! lui dis-je avec vivacite. Nous sommes 
des imprudents. A quoi bon remuer ces souvenirs? 
Restons enfantsl 

— Non, reprit energiquement mon camarade, il 

■r 

faut que j aille jusqu’au bout et que je dise tout. II 
y a trop iongtemps que je souffre seulj en secret. 

D’ailleurSj sommes-nous done des fils impies? Nous 

■■ 

sommes des enfants de Repoque^, devant lesquels on 
ne s’est pas gene pour faire la besogne de Pepoque. 
Notre cynisme tient a notre douleur... je continue. 
Mon pere a ete maitre d’etude pendant quelques 
mois, repetiteur de droit pendant deux ans. II parait 
qu’il donnait des lecons a un fils de faniille un peu 
en retard, ^ un jeune homme de son age qui fut 
bien reconnaissant_, et qui_, apres Pavoir tres-gene- 
reusement paye, lui ceda par-dessus le marclie_, le 
jour oti il fut nomme substitute ses entrees de faveur 
chez une jolie dame... 

a Mon pere, je puis lui rendre cette justice, n’a ja¬ 
mais ete un mauvais sujet; il n’a pas fait ses farces, 
celui-1^. Travailiant, piochant, songeant eternelle- 
ment a son but, qui etait le barreau et la fortune, 
il iPa jamais sacrifie aux graces... Il se fit presenter 
chez cette belle person ne, parce que cette belle per- 

j 

sonne avait un commencement de fortune, et aussi 
quelques petits proces en herbe... Il fut agree 
comnie conseil, comme avocat consultant; il rendit 
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des services; il fit preuve d’anibition, et, un jourj 
il s’associa tout simplement a sa protectrice... Je 

■r 

suis le premier resultat de cette association. 

Au lieu de courber la tete en me faisant cet aveuj 
Sdupplet ■ releva le front et me regarda dans les 
yeux avec une sorte de curiosite sauvage. S’il avait 
lu du mepris sur ma physionomie, je crois qu’il 
m’eut dechire avec sesongles; mais il ne vitqu’une 

pitie sincere^ et, sans vouloir paraitre attendri, il 

* 

me sut gre de le plaindre. 

— Ma mere, continua Soupplet apres m’avoir 
serre la main, ma mere est une honnete femme, 
legitimement mariee... Si j’ignorais son passe, je 
n’aurais pas a rougir. Elle m’a eleve avec tendresse, 
elle m’a soigne avec amour. Je suis desole que Ja 
nature ne m’ait pas fait beau pour la recompenser 
et pour la flatter dans son amour-propre! Elle a 
ete la compagne tres-fidele de mon pere, son as- 
sociee loyale... oh I oui. J’ai appris cette histoire 
de sa jeunesse par les propos d’une doraestiquCj 
par des debiteurs mecontents que mon pere tour- 
mentait un peu trop; et puis aussi, ma mere, qui 
est une aimable maitresse de maison, toute vene¬ 
rable qu^elle soit devenue, a des saillies 4 table... 
elle en a assez pour qu’un esprit soupconneux, 
fureteur comme le mien, cherche, s’informc. Brei^ 
peu a peu, j’ai fini par decouvrir ce nuage avant 
mon berceau; sans compter que mon pere, auquel 
il arrive parfois que ma fierc maman reproch'e la 
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boutique du grand-pere, se laisse aller^ par une 
manie de replique dont les avocats devraient bien 
se defier chez eux, ^ des epigrammes violeiites... 
Ah I j’ai entendu de terribles chosesl Tout petit^ 
j’etais un temoin peu dangereux en apparence; 
mais grand-papa Soupplet etait la; en me faisant 
sauter sur ses genoux^ ii grommeiait : a Si j’avais 
mon tire-pied, je les mettrais a la raison. » Et il 
distribuait des epithetes... que j’ai comprises plus 
tard. J’ai bien aime et j^aime encore ma mere. 
Tout ce qu’il y a de bon en elle est pour moi : je 
suis sa vertUj je suis son honneur; mais cela ne 

■r 

pent pas empecher que je ne sache ce que je sais 
et que je n’envie ceux qui n’ont rien a oublier pour 
aimer sans reserve... • 

Soupplet s’interrompit encore. Quelque chose 
de tendre avait adouci les plis de sa bouche; mais 
il se raidit bientot, et, eteignant cette lueur d’un 
sourire filial qui passait sur ses levres, il reprit 
d’une voix breve, rapide : 

— Mon pere ne s’etait pas marie par amour : il 
avait fait une assez bonne operation. Les economies 
desa femmelui permirent quelques entreprises. Tu 
comprends, n’est-ce pas? que ce mariage ne Tavait 
pas mis precisement au premier rang des avocats 
inscrits au tableau. Il etait a peu pres au palais 
comme je suis ici, envie, hai, meprise : il fut brave 
comme je le suis devenu; il trouva inutile de de- 
penser sa salive pour la veuve et pour Torphelin. 
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• II devint un avocat sedentaire, donna quelques 
conseils et dirigea des .affaires,.. Ah! mon cherj 
ce que je vais te dire est le plus douloureux de mon 
secret. Les legeretes du temps jadis ne me regar- 
dent pas : ce qu’ii y a eu de pen florianesque dans 
le mariage dont je suis le fruit gate et legerement 
vereux peut s’amnistier. Le monde date de ma 
naissance. On m’a choye, on m’a airae... il est 
desagreable de ne pouvoir fouiller dans ses archives 
sans y trouver ou des rognures de cuir ou des 
bouquets de roses fanes... Mais enfin on nevit pas 
les regards sur le passe... on respire, on aime, on 
souffre^ on espere dans le present. Eh bien! le 
presentj le voici : Mon pere est plus banquier 
qu’avocat et plus usurier que banquier; il prete, 
et malheur a ceux qu’ii sauve! J’assiste a des joies 
feroces_, a des regals d’ogre_, quand_, une affaire 
conclue, M. et madame Soupplet se rejouissent 
devant leur heritier, a table^ en degustant une 
bonne bouteille, d’un benefice qu’on pleure quelque 
part. Les folles histoires que i’on nous a debitees 
sur les usuriers 1 ce temps-ci en a bien change le 
type. Ce ne soiit plus des bonshornmes, a mine 
crasseusCj a bee d’oiseau de proie, qui habitent des 

■I 

endroits sombres et qui dorment sur leurs coffresj 
les mains crispees autour de leur trousseau de clefs. 
Ah I bien, oui I Shylock, mon cher, est un mon¬ 
sieur elegant, qui vit bien, qui regale ses clients, 
qui leur gagne k la bouillotte un surplus d’interets. 
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qui leur donne de temps en temps un bal_, le bal 
des victimesj et qui, d’ailleurs, avertit toujours 
ceux qu’il ecorche des douleurs qu’ils auront 
subir. « Prenez bien garde! tdchez de faire autre- 
ment.,. Je ne puis laisser dormir mes capitaux! 
La personne a laquelle je me suis adresse pour 
vous est bien dure^ etc... y> Que j’en ai entendu 
de ces conseils charitable s, sin ceres j que leur sin- 
cerite meme empechait d*etre ecoutes ! D’un si 
brave homme, si brutalj comment se defier? Va! 
mon pere est riche, plus riche quhl ne le dit, qu’il 
ne le laisse voir. Aussi on vit bien au logis; la mai- 
son est gaie, et il y a des jours oti, moi-meme, je 
m’etourdis, oti je prends ma part du festin. Bouder, 
n’est-ce pas de la duperieP... 11 est vrai que j’ai ete 
tente plus d’une fois de prendre a la gorge des 
imbeciles qui venaient reprocher a mon pere de 
les avoir mines et qui insultaient ma mere pour 
n’dtre pas en reste d'usure. Voila mon secret, a 
moij il est bien simple. Je suis un eniant comme 
il y en a beaucoup. Mon pere a fait comme bien 
des gens : il a cherche k devenir riche^ il Pest de- 
venu, sans voler, sans crocheter des secretaires, 
sans commettre des faux. Ma mere est la plus fiddle 
des caissieresj la plus rejouie des mattresses de 
maison. Les trois quarts de nos condisciples peut- 
etre seraient heureux. Pourquoi done ai-je souf- 
fert? Ah! je n’en sais rien... parce qu’ily avait en 
moi quelque chose qu’on y avait laisse par me- 
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garde^ et qu’apres tout on ne pouvait peut-etre pas 
enlever; quelque chose qui protestait et qui se 
revoitait: la conscience. Pourquoi donc^ fils d^un 
pere si subtil et si blase, d’une mere si confiante, 
ai-je cette inquietude secrete? Ce remords, queje 
porte pour les autres, est-il un chatiment raffine 
que la justice d’en haut tient en reserve ? Je 
rignore. Mais tu sais maintenant pourquoi je suis 
ironiquCj hargneux^ mauvaiSj pourquoi je veus 
peiietrer les secrets ’des autres pour les comparer 
aux miens, pourquoi surtout je veux etre initiea 
la vie de ton ame. Je faiderai a tirer un meilleur 
parti que moi de la realite... Repete-moi done qne 
je suis un impiel Depend-il de moi de ne pas voir 
ce que je vois, de ne pas comprendre ce qui heurte 
ma raison? Tu vas me parler du manteau de Noe, 
peut-etre; mais, nigaud ! couvrir la nudite de son 
pere quand il est ivre, n’est-ce pas juger son perer* 
Que ces enfants du patriarche aient evite un scan- 
dale public, je le reconnais : ils ont fait ce que nous 
faisons tous, moi le premier; quoique k vrai dire ils 

aient du jaser un peu pour qu’on leur attribuat 

¥ 

plus tard le merite de cette precaution. Je viens de 
soulever pour toi le manteau de ma famiile. Al¬ 
iens, Philippe, de I’energie! Au besoin, fais-en 
autant... et reconnais, en tout cas, que je suis 
digne d’etre ton confident. » 

J’avais laisse parler Soupplet; je me sentais de- 
pouille d'une sorte d’epiderme. C’etait la virgin!te 
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■ de mon amour filial qu’on m’enlevait doucement 

et inflexiblement. Je regardais mon camarade^, et 

■■ 

je ne trouvais pas de mots pour ie consoler; il me 
semblait que j’eusse ete inspire moins par la pitie 
que par Tegoisme, et qu’en essuyant ses iarmes je 
Texhortais a empecher les miennes. Une sorte de 
point d’honneur me rendait stoique. 

— Tu m’as promis de retrouver M. Fillotreau, 
dis-je enfin a Soupplet, 

Cette interrogation ne semblait pas la conclusion 
necessaire et logique de notre entretien! Et pour- 
tantl retrouver le pauvre homme qui avait ete la 
victime de mon pere^ n’etait-ce pas commencer 
mon oeuvre de revoke^ d’^ancipation^mon oeuvre 
de juge? 

— Ouij nous le retrouverons, me repondit Soup¬ 
plet d’un air joyeux. Mon pere m’y aidera. 

— Comment!... tu raconteras a ton pere les torts 
du mien? Je te le defends. 

“ Crois-tu done qu’ils ne se connaissent pas ? 
reprit Soupplet. L’eleve en droit qui a recompense, 
comme tu le sais, les lecons de son repetiteurj 
e’etait M. de Lartil... Tu le vois, il y a un peu de 
fraternite entre nous. Je sais que, depuis, les ope-, 
rations de I’avocat Soupplet n’ont pas ete inutiles 
ala fortune du brillant homme d’Etat... Si j’ai ete 
mis en pension ici_, e’est un peu par maliccj par 
rivalite; et, a ma derniere sortie, j’ai parle de toi... 
Il parait que mon pere voudrait bien etre decore 
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et que M. de Lartil refuse de solliciter et d’obtenir 
cette distinction. Pourquoi? par quel scrupule na'if? 
C’est ceque je ne comprends pas. Eh bien I moi qui 
suis le fils du bonhomme Soupplet, j’ai caresse ua 
projet... Si, a nous deux, moi en te mettant au 
courant des chosesj toi en sachant en tirer parti, 
nous forcions M. de Lartil a faire la demande en 
question, a obtenir cette croix enviee, ne serait-ce 
pas superbe ? Quelle vengeance secrete, quelle iro¬ 
nic, mon cherl 11 y a dans le nionde bien des ma- 
rionnettes qui sont manoeuvrees par des fils plus 
extraordinaires que ceux-ia... Qu’en dis-tu ? » 

' Je ne disais rien; je priai seulement Soupplet de 
m’epargnei'j de ne pas ni’ecraser d’un seul coup. 
D’aiileurs, la recreation finissait. 

Comment ai-je pu ecrire si vite et si complete- 
ment toute cette conversation ? C’est maintenant 
que je m’apercois des ravages qu’elle a faits en 
moil... elle m’a donne la fievre... je ne guerirai 
plus ‘ 



GHAPITRE XII 


1 3 novembre, 

*■ 

J’airesolu d’interrompre'ces memoires^ ces notes; 
je me dechire le coeur pour les alimenter. J’ai fait 
line cachette, il me faut des secrets a y enfoiiir^ et 
]e vais cherchant mes secrets. C’est une besogne 
mauvaise. Je vais fermer ce cahier, le cacheter. II 
sera le testament d’une illusion qui meurt. Mais 
fen ai tant d’autres ! Pourtant, ne souffidrais-je pas 
davantage a ne rien confier, meme a un echo 
muet?... Si j’ecrivais a Genevieve 1... 

Elle ne recevrait pas mes lettres au convent; je 
les iui remettrais k chaque jour de sortie. Ce n’est 
pas elle qui me conseillerait de juger mes parents 1 
Chere Genevieve I elle me dirait de les aimer tou- 
jours et de me consoler en priant. Prier! oU done 
pourrais-je prier a I’institution ? Ne se moquerait- 
on pas de moi? Est-ce qu’on pric encore dix-huit 


1 
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9 ^ 

ans, quand on est en philosophie, dans un lyc6e? 

+ 

Ma priere, car je sens poLlrtant qu’il me faiit um 
coin du ciel pour y exhaler le sanglot qne je devorcj 
. ma priere, ce sera cette correspondance avec niom 
amie d’enfance. Est-ce qu’il y a dans I’azur du ciel 
autant de profondeur engageante que dans les yeui 
de Genevieve ? Pourquoi pensai-je a elle avec plus 
de force et plus de charme?,.. Est-ce ie vilain cE 
satirique visage de Soupplet qui evoque, comme 
pour un contraste, la douce et caressante physio- 
nomie de Genevieve ? Peut-toe. Mais je voudrais 
la voir encore et ne pas cesser de la voir! J’ai garde 
rimpression de sa petite main chaude et nerveuse 
qui serrait la mienne pour me dire : <c Courage! H' 
C’est bien decide, je ne continue plus ces me- 
moires; j’ecris a Genevieve. 


« iSnovembre. 


« Chere Genevieve, 

(c II y a deux jours que j’ai resolu de t’ecrire, et, 
pendant deux jours, j’ai hesite. Pourquoi? N’etais- 
je pas bien certain de I’accueil que tu ferais a cette 
iettre? Est-ce que j’entreprends quelque chose de 
hardi, de defendu, d’inconvenant ? Serais-tu done 
poLir moi une demoiselle comme les autres demoi¬ 
selle, au lieu de rester la petite amie, la bonne 
camarade d’enfance ? La belle affaire, quand toe 
mari, car tu te marieras a une de ces premieres va* 




4 


FJ-r--rx* ¥>-h ** 


LES PARENTS COUFABLES 


k 


cances, c’est sur, quand ton mari de'couvrirait au 
fond de tes tiroirs ces lettres d’un iyceen de ton 
^ge que tu traitais comine un frere 1 ce ii’est pas 
dangereux conime un cousin, monsieur le mari! 

oc J’ecris ItX des folies; mais que veux-tu que 
j’ecrive ? N*ai-je pas tort de te troubler par le petit 
tumulte de mes orages? Et la premiere confidence 
que j’aurais k te faire, ne serait~elle pas si doulou- 
reuse, si grosse, ne te paraitrait-elle pas si impie 
que j’hesite a commencer? Tu ainies bieii ton 
excellent perej; ta mere est ciiarmante; il n'y a au- 

-h 

tour de toi que sourireSj que caresses. A quoi bon 
finkier aux realites offensantes pour la piete du 
coeur, pour la saintete du devoir? 

Non, je n’aurais jamais le courage^ mon amie, 
de te laisser voir les visions qui m’accablent: je de- 
chirerais cette lettre sans te Penvoyerj sans te la 
donner, si elle contenait ce qui debord.e de mon 
coeur. Le veux-tu ? paiions du passe. 

Nous etions encore des enfants aux vacances 
dernieres. II ii’y a pourtant qu’un niois, et il me 
semble qu’il y a des anneesl Les bonnes parties que 
nous avons faites sur les bords de la Seine! Les 
Parisiens ne savent pas que ce vilain ruisseau, qui 
cbarrie des noyes entre des gueules d’egouts, a des 
eauis fraiches, transparentes l^-bas, en Champagne, 

p 

presque a Pentree de la Bourgogne. Retrouverons- 
nous la cabane que nous avions construite au bout 
dll pare sur les bords de Peau ? Nous serons trop 
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grands pour y entrer! Elle nous paraitra iaide et 
chetive comme les liuttes que batissent les canton- 
niers sur les routes. Pourtant nous I’avions decoree 
de guirlandes. Comme nous etions fiers d’avoir 
edifie ce monument pour y cacher nos eiigins de 
peche et les balances avec lesquelles nous prenions 
des ecrevisses. 

a Je me rappelle que^ dans les transports de notre 
admiration, comme nous ne savions traduire notre 
joie, notre orgueil^ nous nous sommes regardes en 
riant, et nous avons fini par nous embrasser sans 
rire. C’est depuis cetle embrassade que nous ne 
sommes plus revenus au bord de Peau. Tu m'en as 
voulu. Ah! chere Genevieve^ pardonne k ton frere: 
il aurait bien besoin aujourd’hui que son amie vint 
a lui et lui rendit, avec la candeur et la charite 
d’une sceur, cebaiser pur, erifantin encore! 

(c II y a quatre ans, nous etions absolument fous. 
Te rappelles-tu notre fameux barrage? Nous vou- 
lions intercepter le cours de la Seine, etablir une 
digue, pour empecherPeau de couler jusqu a Paris; 
parce que nous nous imaginions que si Paris 
n’avait plus d’eau, les Parisiens ne Phabiteraient 
plus, et les parents n’y rameneraient pas leurs ett- 
fants pour les remettre en pension et au couvent* 
C’etait notre logique. On nous snrprit dans Peau, 
les jambes nues et travaillant. Je portals les pierres; 
tu etais le macon, Pingenieur. La Seine, en cet 
endroit-l4, nous la passions en nous retroussant un 
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peu. Comnie elle se venge k Paris^, la vilaine 1 mais 
comme eile ne se ressemble plus ! 

tt A quels jeux jouerons-nous aux vacances pro- 
chaines? Nous ne savons plus jouer. Peut-etre 
trouvera-t-on qiPil est temps de nous separer I 
peut-etre tes parents nous prieront-ils de ne pas 
venir, parce qu’ils auront deja des visiteSj la fa- 
mille d’un pretendant!,.. Tu ne te marieras pas 
sans me consulter, n’est-ce pas Genevieve ? et ma 
femme sera choisie par toi. 

« Que te dirai-je encore ? je cherche, je ne trouve 
rien. Voil^ bien Pimpuissance des coeurs trop rem- 
plis! je m’imaginais que ces confidences allaient 
jaillir, 

« Sache-le pourtant, chere Genevieve; sans que 

* 

j’aie commiSj je crois, de faute serieuse, j’ai un re- 
mords. 

« Je ne suis pas heureux, je suis affame de 
tendresse et j’ai peur de n'etre pas assez aime par 
mon pto et par ma mere. Voila pourquoi il faut 
redoubler d’affection pour moi. Je te parle 14 en 
%oiste, comme si tu n’etais au monde que pour 
prevenir mes deceptions et pour reparer les torts 
involontaires de mes parents. Mais je souffrirais de 
tes douleurs autant et plus que des miennes, si tu 
en avais, ma Genevieve... Interroge-toi bien; 
cherche dans ton cceur; dis-moi si tu as un cha¬ 
grin, un nuage, queique chose qui te fasse de la 
peine... ou plutotj non; val ne cherche pas; on 
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trouve toujours assez vite* Sois bonne pour ceux 
qui sont si bons pour toi I Aime bien, laisse-toi 
aimer, vis ta vie rayonnante et ne me separe 
pas de toi. Voila tout ce que te demande ton fidHe 
ami. » 
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CHAPITRE XIII 




REPONSE DE GENEVIEVE 


(c Lundi .. novembre. 


« C’est mal assur^ment, c’est tres-mal, mon bon 
Philippe^ de nous ecrire ainsi a Pinsu de nos pa¬ 
rents. Je ne voulais pas te repondre; mais ta lettre 
rfi a fait pleurer, et mon silence t’eut fait pleurer a 
ton tour. D’ailleurs, il faut qtie je t’avertisse. 

<c Pourquoi est-ce mal ? je ne puis te Texpliquer; 
cela se sent plus que cela ne se demontre. C’est 
peut-etre parce qu’au lieu de nous remettre ostensi- 
bieinefjit^nQs. lettres. nous nous les donnons clan- 
aes;tt|iemerj.^^:t: ce que tu oserais, tout haut, dans 
le^salom : — Genevieve, voila une lettre 

: qne‘Jp;:t?|i^ecrjle| lis-la. » — Quant a moi, pour 
\ denne dirais : — « Philippe^ voil^ 
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ma reponsej emporte~la. 7> — Nos parents s’eton- 
neraient qu’etant si libres^ qu’ayaiit toute une soiree 
et quelquefois toute une journee pour echanger 
nos confidences^ nous prenions ainsi des heures a 
nos devoirs pour une correspondance superflue. 

(c J’ai eu peur, j’ai tremblCj Je devais etre bien 
rouge, quand, dimaiiche, en me serrant la main, tu 
m’as remis ta lettre pliee en quatre. J’ai cru d’abord 
a une plaisanterie; j’ai failli m’ecrier : — « Qu’est- 
ce que tu me donnes la? » — Mais j’ai leve les 
yeux, j’ai vu ton visage pale_, ton regard suppliant: 
j’ai compris, j’ai cede, j’ai cache dans mes doigts ta 
lettre qui me brulait un'peu, et j’ai fini par la 
mettre dans ma poche. Mais croirais-tu qu’ensuite 
je n’osais plus toucher a cette poche de Pandore; 
j’avais peur d’en faire sortir ta missive, 

(c Je t’en prie, Philippe, ne recommencons plus. 
Ce n’est pas que je refuse ma part de tes chagrins, 
si tu en as (remarque bien que je mets un si condi- 
tionnel, comme on dit en grammaire); je crains 
que tu ne t’exageres I’ennui du lycee, I’impatience 
d’en etre sorti. Autrefois, tu me disais tout, tu me 
racontais jusqu’a tes themes et tes versions; je 
voulais apprendre le latin, ^ I’epoque oh tu ne 
vouiais plus le continuer, afin de te redonner du 
courage; aujourd’hui, je veux apprendre I’hebreu 
de ton coeur, debrouiller les secrets qui te cha- 
grinent. 

Of Jadis, quand tu me refusals queique chose, je 
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frappais du pied la terre, et il m’est arrive meme de 
frapper de ia main Pinsolent qui ne m’obeissait 
pas. Mettez-vous a genouXj vilain, demandez-moi 
pardon de la peine que vous m’avez faite, et recevez 
en toute hiimilite ma petite correction. 

« Comment! vous n’etes pas heureux ? Q^ue vous 
faut-il donCj ingrat? Vous etes le fils d’un homme 
illustre; vous aurez bientdt termine vos etudes; 
votre mere vaut la mienne, et vous possedez une 
amiej une soeurj une ancienne petite femme qui ne 
renoncera pas de sitot au plaisir de vous gronder. 
Q^u’est-ce que cette impiete dont vous n’osez par- 
ler? Je savais bien qu’on perdait la foi au college; 
mais vous n etes pas un athee? OU sont-elles et 
quelles sont-elles ces vilaines visions qui me dechi- 
reraient le coeur? 

« J’ai bien peur_, moil bon Philippe^ que tu n’in- 
ventestes douleurs. Pourquoi, mechant^ me parler 
toujours de manage, me faire remarquer que je 
grandis, que je vieillis ? Tu ne songes qu’a notre 
separation possible; je ne songe, moi, qu’aux occa¬ 
sions qui nous rapprochent. Ces petites cabanes 
que nous batissions au bord de Peau, faut-il done 
que moi seule je les transforme en chateaux, oii 
votre servante bien humble, bien soumise, attendra 
son seigneur et maitre? Tais-toi, Philippe, ne 
m’ecris plus, ne me parle plus de chagrins impos¬ 
sibles, ne me fais pas pleurer; car tu forcerais mon 
amitie h faire dcs reves qui m’etaient inutiles jus- 
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qu’a present pour benir la vie et pour remercier 
Dieu de la part qu’il m’a faite. 

a Les jeux des vacances, j’y pense aussi : noi5S 
retrouverons toutes nos traces, et, s’il faiit changer 
quelque chose au programme d’autrefois_, va, ne 
crains rien, Philippe : la demoiselle ne te defend 
de lui manquer de respect que pour garder plus 
purs et plus doux les souvenirs de I’enfant. 

« Pourquoi t’imaginer que Ton songe a nous 
separer? Sais-tu quelque chose? Ton pere^ que 
j’aime pourtant bien et qui m’aime aussi, t’aurait- 
il laisse entrevoir un projet quelconque ? Est-ce im 
pressentiment ? Moi, je n’en ai pas. J’ai le coeur 
gros parce que tu viens d’y verser des iarmes, voila 
tout. MaiSj quand je regarde en moi et autour de 
- moi, je ne vois personne qui veuille deranger 
quelque chose de notre bonheur, et je n’imagine 
pas une circonstance qui puisse m’empecher de 
t’aimer toujours et beaucoup. 

« Que me caches-tu? quel fantome? Tu es affame 
de tendresse? Quel ogre vous etes, monseigneiir! 
Un pauvre petit cceur comme le mien ne ferait done 
quhme bouchee ? Je vousle servirais par petits mor* 
ceaux, tous les jours, pendant longtemps, et je crol- 
rais, moi, que cela doit suffire! Tu crains de n’etre 
pas assez aime par ton pere et par ta mere! C’est 
ia, je le sens bien, le point douloureux et reel de ta 
Ifettre. Mais je ne com.prends pas, et j’ai cherche de 
bonne foi a comprendre. Sais-tu le precede que 
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j’ai employe? J’ai compare; je me suis demande 
[d’ailleurs, tu m^in vitals un peu*^ le faire) si moi 
je poLivais souhaiter dans ma famille une aifection 
plus absolue. 

« Ah ! Philippe, ne desobeissons pas au com- 
mandement de Dieii! Honorons notre pere et notre 
mere! 

« Les enfants sont exigeants : il est bien certain^ 
par exemplCj que je voudrais pouvoir, dimanche 
prochain, mettre mes bras autour du cou de ma 
mere et lui demander conseil sur ta lettre, et pleu- 
rer avec elle de ce que tu pleures.., Mais maman 
n^est pas melancolique; elle dit toujours que, quand 
on est jeune, c^est pour rire^ et elle fait rire son 
infatigable jeunesse. Je sais bien qu’il est des 
choses que je ne peux lui confier. Deja, elle se nio- 
quait de moi quand, toute petite, je m’arretais a 
regarder le ciel, et quand je repetais les belles 
phrases de rhetorique que tu m’avais apprises sur 
la nature et que je trouvais si belles et si justes. 
Mais ces differences de caractere, dont je souffre un 
pen, ne troublent pas ma soiimission filiale. Mon 
pere me contrarie bien avec ses gouts exclusive- • 
ment agricoles : est-ce qu’il cesse pour cela d’etre 
un pere absolument devoue, indulgent? 

® Val mon bon Philippe, les parents sont moins 
parfaits que la Providence, et il se commet tous 
les jours dans la vie des crimes qui nous feraient 
cro'ire que la Providence est faible ou injuste, si 

a. 
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nous ne savions pas que nous sommes trop impar- 
faits pour la juger. G’est peut-etre un etat difficile 
que ceiui des parents. Q_uand j’avais des poupe'es, 
et il n’y a pas longtemps de cela^ j’etais souveiit 
embarrassee de leurs caprices. Juge un peu 1 

« Je ris : je voudrais te voir sourire, et pourtant 
j’ai envie de pleurer. Tu sais qu’on me retire du 
convent a Paques. Les bals seront finis, et maman, 
qui craint les soirees pour ma sante_, ne veut pas 
m’y conduire. Tache done aussi d’etre libre vers 
cette epoque-la. Est-il bien necessaire quetu ache- 
ves ton an nee de philosophic? Elle n’a pas trop 
bien commence : elle ne me parait pas te rendre 
tres-philosophe. Tu m’as dit souvent que tu serais 
pret, au premier signal^ a passer ton examen du 
baccalaureat : aliens! sois bachelier; e’est comnie 
si Ton te nonimait sous-lieutenant dans le red- 
ment de I’humanite, et quand on a un grade_, il est 
honteux de manquer de courage. 

« Surtout ne m’ecris plus. Ta lettre m’a trou* 
blee. Mais ne va pas croire, au moins^ que e’est 
par egoisme que je t’interdis toute correspondance. 
Je me resignerais a cette petite fievre que tu m’as 
donnee, si je ne manquais pas a un devoir en rece- 
vant tes lettres et eh te repondant. Quel devoir? 
me diras-tu. Je Pignore; mais je me sens complice 
d’une sorte de mensonge indirectj et je ne veux 
jamais mentir. Aussi, je souhaite que ma mere 

L 

m’interroge : comme je lui dirais tout! Si je n’avais 
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pas tes secrets, je livrerais les miens sans attendre. 

cc Je me relis,. et j’ai peur de te repondre mal. 
Voila Pinconvenient des correspondances! Je cher- 
che a n’etre point trop sotte, a ne pas te faire rou- 
gir. Mais si je te parlais au lieu de t’ecrire, je sens 
que j’aurais suffisamment d^sprit, et qu’en te re¬ 
gardant j qu’en te serrant les mains., je te dirais 
mieux ; « Courage, mon bon Philippe! La jeunesse 
cc est bientot passee : on n’a plus de chagrins, parce 
(c qii’on n’a plus de plaisirs, quand.on est un 
« homme, Tu es presque un homme, puisque je 
cc me sens presque une femme. » 
cc Quel dommage de garder huit jours cette lettre 
sans pouvoir te Penvoyer!' Mais, je n’oserais jamais 
la faire partir. D ailleurs, la recevrais-tu cachetee? 
Jete la remettrai comme tu m’as remis la tienne. 
Eh bien! mon bon Philippe, explique cela, si tu 
peux; c’est precisement cette perspective qui me 
trouble et qui me fait croire a une mauvaise action... 
que nous ne recommencerons plus. 


cc Genevieve. » 
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CHAPITRE XIV 

1 


Suite des Memoires. — Decembre. 

La lettre de Genevieve, que j’ai recopiee avec 
respectj m’a fait ronvrir ce cahier. Puissent les 
lignes de mon amie embaumer ces pages! Je n’ai 
plus de gout a mes confidences; j’ai peur de I’ina- 
nile de ce que j’ai a ecrire, si je n’ecris pas ce qui 
deborde de mon coeurl Puisque Genevieve le veut, 
je serai bachelier dans trois mois. On n’aura plus 
de pretexte pour me retenir en pension. C’est la la 
veritable revolte, celle qui m’affranchit. 

J’attendais avec anxiete la reunion de famille de 

4 

dimanche dernier. Quand la sonnette a annonce 
i’arrivee des Fortin^ j’ai du palir. Mais on ne fai- 
sait pas attention a moi. Genevieve, la chere soeur, 
avait trouve le moyen d’entrer la premiere, de pre- 
ceder son pere et sa mere : elle voulait qu’eii regar¬ 
dant la porte, je fusse tout aussitot console, charme. 
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Elle a raison : elle sera bientot une femme; elle a 
deja I'dme maternelle. Ses yeux etaient a la fois ca- 
ressants et faches. Je devinai tout de suite a Fair 
penche de sa tete qu’elle balancait un peu, en me 
donnant la main_, que sa lettre contiendrait un re- 
proche au milieu de douces paroles. Je cherchai 
na’ivement du regard cettereponse attendue, comme 
si Genevieve pouvait entrer la portant a la main, 
ou Tayant a sa ceinture, ou la montrant sur son 
front. Elle Favait dans son corsage; je le devinai 
au battement meme de sa poitrine. 

Q.uand nous primes nous isoler dans un coin du 
salon, Genevieve, qui avait trouve le moyen de 
tirer cette precieuse reponse de sa cachette, me la 
glissa dans les doigts. 

— Merci! lui dis-je. 

— Ne me remercie pas, car j’agis mal. 

Elle etait serieuse, presque triste. J'^eus honte de 
I’empressement avec lequel j’avais tendu la main. 

— Garde ta lettre I lui dis-je. 

— Le mal est de Favoir ecrite, me repliqua-t-elle 
avec un sourire; Je mal n’est pas que tu la Uses. 

D^ailleurs, si elle te console un peu, si elle te rend 
sage... 

— Oh! Genevieve! m’ecriai-je emporte par un 
sursaut de reconnaissance et de grande amitie. 

Mon exclamation avait ete entendue. 

— Est -ce que vous vous disputez? demanda ma- 
dame Fortin. 
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Pour toute explication, nous nous mimes a rire 
ensemble, du meme rire gai_, enfantin, presque 
insolent^ etj pourtant^ nous n’en avions pas 
envie. 

— Ils s’amusent! dit mon pere k demi-voix. 

Non, ce n’etait pas la un jeu, Cette gaiete etait 
la diversion bruyante imposee a nos coeurs. Le 
mien m’etouffait. Je sortis, je montai dans ma 
chambre; je lus bien vite cette lettre. Elle etait 
faite pour m’attrister : elle me meconnaissait, mais 
eile me ravissait par son ingenuite. Cette idee, qui 
ne m’etait pas venue jusque-la, m’apparaissait tout 
a coup, que j’etais en correspondance secrete avec 
une belle jeune fillcj etque, pour bien des gens, ce 
premier mystere semblerait un commencement 
d’idylle ou de roman. Je connaissais I’toiturede 
Genevieve ; ce soir-la, elle me'parut plus particu- 
lierement interessante; je crus qu’elle denoncait un 
tremblement, une emotion. Elle avait raison, la 
pure compagne de mon enfance. C’etait mal de 
nous ecrirCj puisque je me sentais bouleverse, et 
que^ seul, pousse par un vertige,inconnu, je cou- 
vris de baisers ce papier tiede encore de la douce 
cachette qui I’avait abrite. 

Mon Dieu! est-ce i’amour qui s’eveille? est-cele 
transport de Pamitie? Je trouvais tout simple de 
confier mes chagrins d ma camarade : comment se 
fait-il que sa reponse me charme et me rende net 
comme un aveu obtenu? 
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J’etais tout tremblant en rentrant au salon. Ge¬ 
nevieve se meprit ^ Teclat de mes yeux. 

— Tu vas te moquer de moi! me dit-elle^ pre- 
nant pour de la raillerie ce qui etait de Penthou- 
siasme. 

Je ne trouvai pas un mot d. lui repondre, et je la 
regardai toujours. L’avais-je jamais vue?... Au 
bout de quelques secondes de silence^ Genevieve 
essaya de plaisanter. 

— Est-ce que tu voudrais me magnetiser? me 
demanda-t-elle. 

Je lui pris les mains, que je serrai doucement. Je 
crois que si nous avions ete seuls, je me serais mis 
a genoux devant elle^ et j’aurais rendu a ses doigts 
charmants un des baisers que j’avais si inutilement 
prodigues c\ sa lettre. 

Genevieve comprit-elle Pembarras singulier dans 
lequel me jetait cette effluve d’une vie nouvelle? Je 
ne sais;mais elle me quitta pour rejoindre sa mere^ 
parla de sa fatigue et partit une heure pdus tot que 
d’habitude. 

Chere G enevieve! je ne lui en veux pas de son 
brusque depart; je n’aurais pas eu^, sans lui, le sou- 
rire qui a complete les eblouissements de la soiree. 

Quelle nuit j’ai passeel J’ai tout oublie, M. Fil- 
lotreau, moii pere_, les recits de Soupplet. Je suis 
reste deux ou trois heures la tete dans les mains^ 
he peasant ^ rien qu’^ ces deux yeux emplis de 
tendresse^ ces yeux que je connais depuis Penfance^ 
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que j’ai vus si sou vent et que j’avals tou jours ou- 
bile de regarder. 

Comment I la consolation etait si facile? Com¬ 
ment! il suffisaitj pour que tout changeat en moi 
et nutour de moi, que j’toivisse k mon amie Gene- 
>Yieve et que Genevieve me repondit une lettre sim¬ 
ple, sans autre tendresse qu’une affection de soeur? 
Comment! parce que j’ai M, sur moi, ce petit pa¬ 
pier, qu’elle a porte huit jours avant de me le re- 
mettre, je suis tout autre? la vie me sourit, rien ne 

m’effraie, je me sens fort! 

¥ 

Si je me trompais! si j’iiiventais toute cette emo¬ 
tion! si je ne ressentais qu’un petit accesde fatuite 
puerile pour avoir recu en cachette une lettre d’unc 
jolie pensionnaire I 

Je m’interrogeai toute la nuit... ou plutot, non, 
je restai dans une sorte de contemplation beate, au 
milieu de Pobscurite, devant un souvenir. Le ma¬ 
tin, je retournai joyeux a la pension. 

Mon pere, qui avait evite soigneusement toute 
allusion a notre entretien du dimanche precedent, 
m’embrassa avec une gaiete qui ne lui etait pas or¬ 
dinaire, quand je repartis. Je I’avais aborde la 
veille avec une grande apprehension; j’avais eii 
peur de laisser voir le chagrin, peut-etre la rancune 
que me causait la disparition de mon maitre et 
Pinquietude nee des confidences de Soupplet. II me 
sembla, quand je retournai 4 la pension, que j’etais 
alleg'e pour toujours de ces noirs soucis. 
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— Travaille bien! me dit M. de Lartil. 

— Si je passais mon examen de bachelier avant 
Paqiies, est-ce que vous consentiriez k me retirer 
de pension? repondis-je. 

— Pourquoi pas? Je t’enverrais faire un beau 
voyage en Italic. 

— Merci, mon pere. Je serai bachelier avant 
trois mois. 

Et je revins ici tout autre que je n’etais sorti. 






GHAPITRE XV 


Decembre. 

Soupplet m’a interroge, et je Tai regarde, ebahi, 
en I’entendant me parler de M. Fillotreau. II s’ima- 
ginait que ma journee du dimanche s’etait passee 
dans une enquete indirecte sur le sort de notre 
vieux maitre et que j’avais tendu des pieges a mon 
pere. Je protestai vivement, comme si j’etais 
indigne. 

— Tu as change d’humeur? me dit Soupplet. 

J’eus la tentation de lui avouer pourquoi. Ce 
n’etait pas Torgueil d’un sentiment si nouveau que 
je ne le definissais pas encore; c’etait vraiment le 
desir loyal de faire participer un camarade que je 
voulais aimer k une joie dont il subirait a son tour 
rinfluence salutaire. 

Soupplet m’avait devoile des abimes de tristesse; 
il m’avait initie aux vilains aspects de la vie de fa- 
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mille : je vouiais Texhorter k chercher uiie consola¬ 
tion au dela de ia famille. Mais, singulier retour 
de I’egoisme 1 dans cette tentation meme de gene- 
rosite j’hesitai, je reculaij j’eus peur de profaner la 
chastete de mes sentiments en les livrant ainsi a un 
railleur. Je fis le sto'ique, et_, tout tremblant de 
cette illusion nouvelle qui m’agitait et qui me 
trompait peut-etre, j’affectai d’avoir pfis mon parti 
des illusions de ce monde. 

Soupplet eut un regard de pitie. 

— Tu veux m’echapper! me dit-il, tu me re- 
viendras. Aie tes mysteres; je les respecterai jusqu’^ 
ce quCj de ton propre mouvement_, tu me les livres. 
J’ai parle k mon pere du 'bonhomme Fillotreau et 
de la precaution que M. de Lartil a prise, Tu verras 
quel juge d’instruction c’eut ete que Pavocat Soup¬ 
plet! Avant huit joursj nous serons au courant, 

— Tu as eu tortj repondis-je. Ton pere, qui est 
un homme pratique, n’a pas besoin, d’ailleurs, de 
perdre son temps, pour satisfaire nos curiosites 
d’ecolier. 

— Ah! et la croix d’honneur? repliqua Soupplet 
d’un air cynique. J’ai promis a papa que nous le 
ferions decorer s’il reussissait, et il reussira... et 
nous tiendrons notre promesse 1... 

— Tu es fou! 

— Et toi aussi. 

Je quittai Soupplet mecontent_, un pen effraye. 

11 y a une menace au fond de tout ce qu’il dit.^. 
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Maintenantj ai-je besoin de lui confier encore 
quelque chose? Son amitie aiguCj malsainCj m’est- 
elle necessaire? Ne ferais-je pas bien, sans rompre 
avec lui, de me tenir k distance? Serait-ce de Tin- 
gratitude? un manque de generosite? Le mal qu’il 
peut me faire doit-il m’empecher de lui faire du 
bien? et j’ai la pensee qu’en le rendant jaloux de 
mon amour, je Tamenerai a aimer aussi I 

Mon amour ! quel mot! Pouvais-je prevoir, il y 
a huit jours, que je Tecrirais si tot! Comme on se 
moquerait de moi si Ton trouvait ce cahier, et ^ 
quelle profanation j’expose la pure image de Gene¬ 
vieve ! Mes camarades n’auraient pas assez de rail¬ 
leries pour ce poeme de nos ames. Je sais, helasl 
comment ceux pour qui Tamour n’est plus un reve 
le comprennent et Texploitentl C’est k qui se van- 
tera, dans ma classe, de ses prouesses insensees et 
de ses folies cyniques. Quel degout! . 

Pardonne-moij chere Genevieve, d’evoquer ton 
souvenir au milieu de ces hontes. Tu planes dans 
une brume traversee de soleil, au-dessus de ces 
fanges. J’hesitais a reprendre ces Memoires, puisque 
je ne dois plus y parler que de toi ^ moi-meme; je 
voulais enfouir mon secret dans mon coeur. Tracer 
ton nom, c’est deja mettre une attache materielle 
aux sentiments purs qui m’animent. J’ai attendu 
plusieurs jours... je me suis interroge, j’ai creuse 
en moi, et ne trouvant partout, dans chaque fibre, 
que ce nom adore, voyant jaillir ton clair et profond 
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sourire de tous les coins obscurs que je voulais 
fouiller, en ressentant aussi un immense besoin de 
parler, de donner une formule a mes reves, je n’ai 
pu lutter. J’ai rouvert ces pages et j’ai ecritj et j’e- 
crirai ton nom jusqu’^ ce que tu me defendes de 
t’aimer, chere Genevieve, toi qui seras ma femme! 

Qu’ai-je besoin de trouver des formules? Je suis 
comrae cette pauvre vieille qui ne savait prier au- 
trement qu’en repetant: 

“ Mon Dieu! mon Dieu! 

Toute ma priere, toute mon extase, a moi, s’e- 
panche dans ton nom que je repete et qui me berce 
d’une harmonie douce : Genevieve! Genevieve! 
Genevieve I 


MSme jour, classe du soir 

J'ai failii me perdre ce matin. N’ai-je pas^ en 
ecrivant le nom de Genevieve, murmure ce nom 
assez haut pour qu’il fut entendu! Mes voisins se 
sontmis£l rire. Fortheureusement, Soupplet n’etait 
pas la. Je porte maintenant toujours sur moi ce ca- 
hier qui m’exposerait aux moqueries de mes con- 
disciples s’il etait decouvert. Pendant la classe, je 
n’ai rien ecoute, et la voix du professeur etait une 
basse sur laquelle se detachait par le souvenir Pac- 
cent clair, vif, argentin de ma chere Genevieve. 

Comment vivre sans lui ecrire encore ? comment 
lui obeir? mais, surtout, comment lui desobeir? 



LES PARENTS COUPABLES 


I 14 

Qu’il est doux de subordonner sa volontej son 
energie_, sa fierte, tout son etre^ au sourire dune 
enfant qui vous grandit en paraissantvous humilierl 

Ne me suis-jepas trompe? Est-ce bien Genevieve 
que j’aime? N’est-ce pas seulement Tamour? 

Je ne veux plus rien ecrire. Est-ce qu’un volume 
me suffirait? Je ne veux plus faire de vers. J’ai es- 
saye de continuer I’elegie que favais commencee: 
mais arrondir en strophes, mais decouper entre 
deux rimes, ces reves, ces sanglots, ces soupirs, ces 
alternatives de joie, d’impatience, de doute, c’est 
profaner mon amour. Comment font-ils done les 
poetes qui versent leur ame dans leurs livres? Les 
petites difficultes de procedes, de rhythme, de pro¬ 
sodic, ne les arretent, ne les refroidissent done pas 
en route? Comment ont-ils la vanite de se trouver 
satisfaits d’une expression toujours inferieure ii 
I’ideal ? Est-ce qu’on peut etaler sur le papier la 
lumiere qui passe devaut les yeux, le tressaillenient 
qui souleve le coeur, le charme qui penetre toutes 
les fibres? 

■ % 

Ponrquoi Texces de I’inspiration nuit-il au tra¬ 
vail m6me du poete? Apr^s avoir dechire vingt 
pages, je n’ai trouve que ces deux vers qui ne si- 
gnifient rien, qui ne riment pas ensemble, qui nie- 
lent, par une etrange fatuite, les deux idees les plus 
opposees : 

Mcmcdanslc totnbeau, merac endormi sous I’herbc, 

Quclque chose dc moi survivra pour aimer! 
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Ne suis-je pas bien ridicule et bien fat de me me- 
surer avec la mortj moi qui n’ai que dix-huit ans 
et qui chancelle dans Tivresse de la vie? Mais c’est 
que, poursuivant k travers tous les chemins du ciel 
et de la terre cet amour jeune et desormais invin¬ 
cible qui m’entrainCj j’ai senti que ce n’etait pas 
assezde faire un pacte.avec le moment present; je 
defie I’eternite. 


Le lendemain, onze heures. 

Je ne puis me calmer_, et pourtantj jamais je 
n’ai ete si doux, si bon camaradcj si paisible en 
apparence. Je suis alle^ un’peu hypocritement^ j’en 
convienSj demander a Soupplet s’il avait des nou- 
velles de M. Fillotreau. G’est un secret en nourrice 
que nous entretenons la. D’ailleurs, Pamour est le 
grand reservoir invisiblej cache sous la neige im- 
maculee et qui alimente lous les fleuves bienfai- 
sants de ce monde^ I’amitie^ la charite. J’aime 
mieux mes amis, depuis que Pamour de Genevieve 
emplit ma vie. Ce que Pon prend pour Pegoismede 
la passion n’est que le desir heroi'que de faire tout 
seul le plus de bien possible et de donner la plus 
grande preuve de generosite. Soupplet espere ob- 
tenir des nouvelles dimanche prochain. Je travaille 
a moil baccalaureat avec ardeur : je m’imagine que 
c est a la Sorbonne qu’on marie les amoureux ou 
plutot qu’on prononce leursfiancailles. A coup sur^ 
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je suis trop jeune pour me marier avec Genevieve; 
ii me faudra differer de quelques annees, Qu’im- 

■r 

portCj si nous sommes libreSj si je puis attendre en 
la voyant tous les jours? 

J’ai propose a quelques eleves de ma classe de 
fonder un journal. Vergniaud s’est moque de moti 
idee; il pretend qu’il vaut mieux fonder des con¬ 
ferences. Gomme ii est orateur^ il prend I’engage- 
ment de disserter, tous les jours de sortie^ dans une 
salle que nous louerions cl cet effet^ sur des sujets 
litteraires et philosophiques. Soupplet assure que 
la police interviendrait^ que le ministre interdirait 
toute discussion_, que nous serions punis et chasses 
pour avoir cherche une autre distraction que celle 
de Pestaminet. Une tribune 1 il vaut mieux un or- 
chestre dans un bal de lorettes. Un verre d’eau par- 
lementaire! il vaut mieux une chope de biere. Jc 
poserai la question a mon pere dimanche prochain. 
En attendant, et malgre Pironie de Soupplet, il a 
ete decide que nous nous cotiserions pour louer une 
salle quai Malaquais, et qu’un programme des 
questions a debattre serait redige avant dimanche. 
Nous verrons bien si Ton nous condamne a I’abru- 
tissement de Pestaminet. 


Samedi, veille de la sortie. 

Gomme la semaine a ete longue! c’est demain que 
je la revois! Nous ne nous sommes pas ecritj et ce- 
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pendant il me semble que, depuis dimanche der¬ 
nier, il y a entre nous un mysterieux echange de 
correspondance. J’ai pu attendre pendant huit 
jours : comment pourrai-je attendre pendant une 

ri 

journee? li me sera bien difficile de ne pas aller 
rendre visite a la famille Fortin avant le soir! 

Je sais bien que nous avons notre reunion et que 
Vergniaud doit prononcer un discours! 
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CHAPITRE XVI 


Lundi matin. 


Quelle journee que celle d’hier! Elle est une 
double date pour mon coeur et pour ma raison. 

A dix heures, je suis arrive chez mon pere. M. de 
Lartil m’a serre la main, m’a interroge sur ma pre¬ 
paration au baccaiaure'at^ m’a fait esperer que je 
quitterais la pension et le lycee des que je me sen- 
tirais certain d’etre bachelier. II y avait dans cette 
promesse un hommage si direct a ma virilite que 
j’ai failli repondre : 

— Et vous me marierez ? 

Ma mte m’a felicite de mes projets. J’aurais 
voulu un peu d’egoi'snie dans ses compliments ^ 
j’esperais qu’elle allait me dire : 

— Quand tu seras bachelierj tu m’offriras ton 
bras, J’aurai desormais un cavalier tout pret pour 
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la promenade^ je pourrai donner des loisirs a 
M. Richemond. 

Mais non; au contraire, ma mere m’a deraande 
en souriant: 

— Peut-on savoir quelle carriere tu as choisie ? 
dans quelle ecole tu vas entrer? 

J’ai avoue mon incertitude. 

— J’espere bien que tu n’as pas I’intention de 
tester ici oisifj inutile! 11 faut^ mon ami, qu’un 
homme travaille, mtoe quand il a droit a de la for¬ 
tune. Regarde ton pere. 

— Mais, M. Richemond? ai-je ose repliquer. 

Ma mere a souri avec un peu d’ironie. 

— Aussi M. Richemond'ii’est-il bon a rien qu’a 
tenir compagnie a une femme ennuyee. Ge n'est 
pas 14 un etat. 

— Rassurez-vous, ma mere, j’aurai de Pambition 
et je ne vous embarrasserai pas. 

J’avais adouci par un air de gaiete ces derniers 
mots qui me coutaient un effort. Je baisai la main 
de madame de Lartil et je montai dans ma chambre 
pour quitter les derniers vestiges d’une toilette de 
lyceen que je ne veux plus porter. En attendant le 
dejeuner, je me suis demande a qui je ferais d’abord, 
quand le moment sera venu, la confidence de mon 
amour. Sera-ce a mon pere qui paratt aimer beau- 
coup Genevieve ? Sera-ce a ma mere dont je rassu- 
rerai ainsi les craintes raaternelles et qui verra bien 
qu’en aspirant au mariage et au devoir je ne veux 
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ni abuser de la liberte que je vais conquerir ni gater 
ma'jeunesse? Mais ne fallait-il pas commencer 
d’abord par coufier mon secret a Genevieve elle- 
mtoe ? 

Apres le dejeuner, je sortis pour aller rejoindre 
mes condisciples a Pestarninet du Palais-Royal oil 
s’elaborait le grand projet des conferences. Nous 
n’avions pu trouver un lieu de deliberation plus 
convenable. Nous etions nombreux, et il fut bien 
difHcile d’abord de tomber d’accord, Chacun parlait 
k la fois et reclamait le silence, en frappant le 
marbre de la table avec sa chope de biere. Apres 
deux heures de discussion et de consommation, 
Vergniaud, qui dissimulait mal son envie de dis- 
courir, monta sur le billard et fit une allocution 
pathetique^ interrompue par de frenetiques ap- 
piaudissements. II proposa une association pure- 
ment litteraire dans laquelle on se jurerait appui 
mutuel, et on ferait serment de ne rien reveler de 
ce qui se dirait dans les assemblies. II s’agirait 
d’attaquer la corruption des lettres et de forcer les 
pouvoirs publics a encourager une renovation. 

Soupplet interrompit et demanda si nous nous 
donnerions le droit de porter des armes. 

— Pour des etres qui ont Penergie dn bien et la 
force morale, les couteaux a papier suffisent, re- 
pondit Vergniaud. 

— Tu nous proposes la fondation d’une societe 
litteraire secrete 1 repliqua Pincorrigible Soupplet. 
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— Peut-etre. Mais oti done veux-tu que des 
jeunes gens, ayant la fierte de Pidee, le cuite du 
beau, la fidelite aux principes^ puissent se reunir a 
del ouvert sans etre bafoues? Nous sommes les 
jiouveaux chretiens dans de nouvelles catacombes I 

— Des chretiens qui ne croient pas! hurla Soup- 
plet, 

— Des chretiens de la libre pensee! repliqua 
Vergniaud avec une energie qui fit vibrer Pesta- 
minet. 

Un hurrah frenetique accueillitcette declaration, 
etj a une immense majorite, on vota la creation 
d’un cercle litteraire qui porterait pour titre la So- 
lidarite^ et qui nous engagerait tous pour chacun, 
diacun pour touSj absolument comme dans les 
Mousquetaires d’Alexandre Dumas. 

J’ai vote comme les autres^ parce que je ne veux 
rien blamer de ce qui suscite Pinteiligence et le 
courage de ma generation; j’ai vote pour cette so- 
ciete chimerique qui ne vivra pas.telle que Pardcur 
de Vergniaud la conceit, mais qui peut vivre en 
se bornant a etre une association pour des confe¬ 
rences. 

Ah! si les proviseurs, les maitres de pension, les 
professeursj les parents comprenaient cequi se passe 
en nous, s’en preoccupaient Ic moins du monde, ils 
seraient les premiers t nous encourager, k nous 
laisser fonder ces gymnases de la parole et de la 
pensee, ou Pon dirait bien des foiies, ^ coup sfir. 
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mais oti se produiraient des aspirations, otx se for- 
tifieraient des talents. Dans quelle assemblee trou- 
verait-on plus de passions et plus de sagesse? 

Le maitre de I’estaminet paraissait si tranquille 
que je restai persuade de la presence de la police 
dans son etablissement. D’ailleurSj il se vengea dfes 
motions revolutionnaires par les frais de consom- 
mation, 

Je sortisj irrite de Peloquence pretentieuse de 
Vergniaud, mais charme, malgre tout_, des tumul- 
tueux mouvements de mes condisciples. IIy a done 
encore des etincelles en nous; nous valons done 
encore un peu les superbes mauvaises tetes d’autre- 
fois qu’on nous oppose pour nous defier! 

Sous les arcades du Palais-Royal, Soupplet me 
rejoignit. 

— Nous sommes stupidesi me dit-il en gesti- 
culant. 

— Pourquoi? lui repondis-je. Je m’imaginais que 
de pareils pro jets devaient te sourire. 

— A moi? parce que je suis un peu brouillon? 
Tu me connais mal. Je suis eleve a une ecole de 
philosophie douteuse qui tient compte de tout, mais 
qui ne s’abandonne a rien. L’experience te poussera 
^ Popposition quand meme. Elle me fait sceptique, 
moi. Quant a nos camarades, il y avait la-haut un 
troupeauj comme dans toutes les assemblies. A la 
premiere menace d’unmouchardj ils sedisperseront, 
et sois tranquille, le mouchard viendra, il est peut- 
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etre venu, il etait peut-etre deja 1^. C’etait peut-etre 
Vergniaudl 

— Quelle horreur! Comment peux-tu croire?... 

— Bah! ce ne'serait pas impossible. Mais, apres 
tout, que nous importel Tu seras sorti de pension 
dans quelques semaines; moi, je n’ai pas peurl... 
Ce n’est pas de cela^ d’ailleurs, que je veux t’entre- 
tenir. J’ai des nouvelles de M. Fillotreau... Je sais 
son histoire, et je sais ou il se cache. 

Je m’arretai^ ressentant une joie melee d’epou- 
vante. Si Bon m’eut garanti Bavenir et le bonheur 
de M. Fillotreau_, peut-etre eusse-je renonce a le 
revoir et a m’informer de ce qui le concernait, Ma 
tendresse pour cet excellent homme etait une me¬ 
nace pour ma tendresse filiale. 

— Son histoire! elle est terrible, n’est-ce pas? 
demandai-je a Soupplet, 

— Comme tu es pale! repliqua ceiui-ci en riant. 
Rassure-toi; il n’y a ni crime ni assassinat appa¬ 
rent. Si Bhistoire est triste, elle est simple aussi, et 
des gens qui n’auraient pas nos motifs de curiosite 
lie s’en inquieteraient guere. 



GHAPITRE XVI 


Meme jour, etude du soir. 

Soupplet Youlait me faire entrer dans un cafe^ 
pensant que nous serions plus a I’aise pour causer; 
mais j’avais besoin de marcher. Je serrai son bras 
avec force et je I’entrainai. 

— Parle, lui dis-je, et ne me cache rien. 

—• Oh! il n’y a rien a te cacher. Vers i83 r, deux 
jeunes gens achevaient leurs etudes au college 
Charlemagne. L’un etaitle jfils de bonsproprietaires 
campagnards^ de cultivateurs en train de gagner le 
chateau du pays et de se metamorphoser en gentils- 
hommes; Pautre etait I’heritier d’un fonctionnaire 
qui avait plus d’oi*gueil que d’heritage k leguer. Le 
paysan s’appelait Fillotreau; le neophyte des fonc- 
tions civiles s’appelait de Lartil. Ces deux jeunes 
gens s’aimaient, mieux que nous nous aimons, mon 
ami; ou plutot^ comme dans la plupart des amities 
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de collegCj I’un faisait tous les frais du sentiment^ 
et persecutait d’une affection qui vivait de me- 
coniptes et s’alimentait d’ingratitude son indolent 
et superbe camarade. Le cceur aimant, c’etait Fil- 
lotreau; il n’etait point bete, pourtant. Le premier 
de la classe, travaillant avec une ardeur sans pa- 
reille, epanchant son ame a travers tout, il etudiait 
pour aimer encore, et il aimaitj comme si son ami 
eut ete un livre nouveau a apprendre. Fillotreau 
et Lartil n’etaient pas dans la meme pension, mais 

ils se voyaient en classe, et ils passaient leurs di- 

■■ 

manches ensemble. J’ai meme recueilli ce detail, 
c’est que Fillotreau payait toujours dans les petites 
parties de restaurantj, de cafe ou de campagne que 
biisaient les deux jeunes gens. 

« Fillotreau et de Lartil passerent leur examen de 
bachelier le meme jour. On dit que, dans ce temps- 
la, c’etait moins difficile qu’aujourd’hui; j'^aime a 
le croire pour nous. Une fois munis de leurs di- 
plomes, nos deux amis se prirent par le bras, se re- 
tournerent vers la societe, la regarderent en face et 
se dirent: « Qu’allons-nous faire? » Lartil songeait 
a Fetude du droit... cela n’engage a rien et cela 
mene k tout. Fillotreau fut plus embarrasse : il avait 
I’instinct de la vie, de la lutte, il se sentait une ap¬ 
titude egale pour bien des choses contraires. Il y 
avait en lui des revoltes de poete etdes resignations 
de mathematicien. S’il I’eut ose, et s’il n’eut pas du 
quitter pour cela Paris, ses camarades et son cher 
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ami de Lartil, ii eut couru s’enfermer dans le do- 
maine paternel, et, fermier de I’univers^ exploitant 
la science, melant a I’activite saine de ia campagiie 
une reverie animee, une meditation feconde, ii eut 
ete un homme^ sans classification aucuiie, un de 
ceux qui vivent pour eux seuls en vivant pour tous, 
et dont I’utilite quotidienne echappe a Padmiration 
par son abondance meme. 

« Mais son pere n’entendait pas d’ailleurs que Ic 
latin, le grec et un diplome de bacheiier ne fussent 
bons qu’a ramener son fils a la ferme. II voulait, ce 
brave homme, que celui-ci fut quelque chose; il 
marchandait le chateau, et son bacheiier Paiderait 
a s.’y installer sans qufii eut Pair d’un usurpateur. 
Fiilotreau n’osa resister a la voionte paternelle. II 
resta a Paris^ il aspira a pleins poumons Pair des 
theatres, des cours publics, des journaux, des iivres; 
il habitait une petite chambre du quartier Latin, et 
son ami Lartil venait y passer ses journees et tra- 
vailler en sortant de PEcole de droit. 

« Il faut rendre justice a ton pere, mon cher ami, 
il essaya de tout son pouvoir de donner Pambition 
d^une tache, d’une fonction a remplir a son cama- 
rade Fiilotreau. A mesure qu’il s’initiait aux 
charmes du code civil et qufil sentait Pimportance 
du droitj il grondait son paresseux ami qui ne vou- 
lait etre ni avocat, ni avoue, ni notaire, et, comme 
Fiilotreau s’obstinait, M, de Lartil commenca a le 
mepriser tout bas de ce mepris indulgent, amical, 



LES PARENTS COUPABLES 


127 


qui couve longtemps, qui etonne quand ii fait ex¬ 
plosion^ que I’on croit monslrueux et abominable^ 
et qui n’est que le produit logique de I’estime con- 
cue pour I’ordre avant toutj pour la regularite exte- 
rieure. 

« Fillotreau iisait beaucoup : vers ce temps-M^ les 
livres n’etaient pas si innocents qu’ils le sont de nos 
jours. Peut-etre veillait-on moins sur ieur inno¬ 
cence. Une fermentation generaleanimaitla presse. 
C’etait le temps des utopies; et ces verites avineeSj 
qui epouvantaient les bourgeois, donnaient la fievre 
aux jeunes gens. Fillotreau fut saint-simonien deux 
jours, fourieriste deux heures; mais son tempera¬ 
ment energique ne ppuvait le raaintenir dans le 
domaine de la theorie. Ses gros pieds de paysan 
donnaient du plomb h ses ailes et le ramenaient a 
terre. Parmi toutes les choses qu’ii aimait, ce bon 
jeune homme, il faut compter les paves des rues. 
A propos de je ne sais plus quelle affaire, il y eut 
je ne sais plus trop quelle emeute, et Filloti*eau, 
qui n’avait jamais fait partie d’une societe secrete, 
se mela naivement aux combattants de insur¬ 
rection. 

« Quand Fillotreau revint, les mains noircies par 
la poudre, dans sa petite chambre du quartier 
Latin, son ami Lartil le gronda et lui pi'edit avec 
une perspicacite infaillible I’avenir desastreux qui 
I’attendait. Tu conviendras qu’on ne pouvait etre 
pfieiileur camarade. Les excellentes raisons debi- 
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tees par Lartil, un scrupulej d’ailleurs^ de sa con¬ 
science forcerent Fillotreau ^ reflechir. II s etait 
battu d’instinct; il voulut savoir si son instinct ne 
I’avait pas trompe; il etudia et il s’enrola dans les 
rangs d’un journal qui marchait a Pavant-garde de 
Popposition_, c’est-a-dire de la Revolution. Ce fut le 
temps de sa gloire, son beau moment. Il ecrivit 
quelques articles qui firent sensation et que Lartil 
admira. Il obtint meme ce triomphe inespere de 
convertir son ami. 

<c Oui, mon cher^ ton pere, un an ou deux avant 
d’entrer dans la magistrature, avant de prononcer 
des requisitoires contre les journalistes, fit, tout 
comme un autre, son petit serment revolutionnaire 
sur les canifs d’un bureau de journal, et de quel 
journal-! Le souvenir de ces egarements politiques 
entre pour beaucoup dans la rigidite actuelle de 
M. de Lartil. Fillotreau, lui, ne se repentit jamais; 
il est aujourd’hui aussi ferme, apres bien des me- 
compteSj qufil etait enthousiaste avant les grandes 
batailles livrees pour son opinion. Parce qu’il est 
incorrigible, on le croit dangereux. Peut-etre n’a- 
t“Oii pas tort 1 

<c Ton pere se contenta d’etre un liberal et de fre¬ 
quenter assez Popposition pour acquerir quelque 
valeur aux yeux du gouvernement. Ses parents lui 
firent des reproches du mauvais gout de ses accoin- 
tances. Pour le guerir, on Pentraina dans les salons 
officiels; pour le degager, on le nomma substitut. 
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Fillotreau eut mieux aime le faire monter sur les 
barricades; mais tu conviendras qu’il etait permis 
de choisir. Des lors, les routes des deux amis s’ecar- 
taient Tune de I’autre, et, en s ecartant, tiraillaieht 
le coeiir, Va I le pauvre Fillotreau dut bien souf- 
frir, et les imprudences qu’il commit, les echauf- 
fourees qui lui firent acquerir une sorte de noto- 
riete revolutionnaire n’etaient peut-etre qu’un 
effet du depit de voir passer dans les rangs ennemis 
un frere, un compagnon d’armes. Aujourd’hui, 
il ne se facherait pas pour si peu. 

« Queiques annees s'^ecoulerent. M. le substitut 
mettait une sorte de point d’honneur a visiter en¬ 
core son ami Femeutier. C'^etait sa petite prouesse 
d’independance, c’etait aussi une precaution. En 
France^ on ne sait jamais ce qui peut arriver. 

— Q.uand demanderas-tu ma tete? disait Fillo¬ 
treau au jeune magistral. 

— Quand prendras-tu la mienne? re'pliquait le 
substitut. 

« Ces plaisanteries, commecelles quejious echan- 
geons parfois, sont les etincelles qui picotent Fami- 
tie longtemps avant de Fincendier. Vers 1840 
commenca la lutte qui se continue encore aujour- 
d’hui sans relache, sans merci; ou plutot il etait 
dit que, des deux camarades. Fun aurait passe sa 
jeunesse k aimer trop, et que Fautre passerait son 
mur k hair demesurement. Tends bien ton 
cceurj c’est maintenant que je vais frapper. 
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« Fillotreau n’etait pas un paysan du Danube: 
c’etait un homme d’allures simples^ de figure grave, 
mais cotoyant le monde sans lui lancer Panatheme 
et preferant la causerie d’un salon aux conferences 
de Pesfaminet. Aussi, n*etait-il deplace nulle part. 
Jet’aidit comment M. de Lartii avait recompense 
son repetiteur de droit : Fillotreauj lui, iPeiit 
jamaisj pendant cette periode, de liaison officielle 
apparente, de maitresse k afficher ou a cacher. Le 
pauvre garcon avait pour Pamour comme pour la 
politique un ideal. La femme qu’il revait, ah! je 
pourrais bien t’en faire le portrait d’apres nature, 
mais tu le feras toi-meme. 

Ici Spupplet s’arreta et me regarda avec une iro- 
nie melee de pitie. J’eus peur de ce regard. 

— Continue, lui dis-je, impatient de recevoir la 
blessure dont il me menacait. 

— Les deux amis, reprit Soupplet, n’avaient 
plus guere de terrain comniun sur lequel ils pussent 
se rencontrer. Un salon pourtant, ouvert aux 
hommes de lettres, aux hommes de science et aux 
hommes politiques, sorte de champ clos oLi les opi¬ 
nions se moLichetaient avant de s’attaquer, un 
salon cdebre dans Paris pour son intelligente hos* 
pitalite, d’une elegance ‘mediocre, mais que relevait 
Peclat du talent, le salon d’un n embre de PInsti- 

r 

tut, recevait tons les soirs les nouvellistes de la \ 

^ T 

Ghambre, de la Bourse, desjournaux et du theatre, j 
Un vieiilard et sa fille... I 
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J’interrompis Soupplet. 

— C’etait le salon de mon grand-pere. 

— Ouij mon cher, et tu me dispenses alors de 
faire le portrait de la jeune fille belle, intelligente_, 
serieuse, qui presidait avec grace a ces receptions, 
et qui remplacait avec tant de charme la maitresse 
du logis, morte depuis longtemps. Fillotreau 
aimait le vieil academicien pour les recits qu’il en 
obtenait, mais aussi pour la belle personne qui 
melait son sourire aux lumieres de cette maison. 

— Prends garde ! dis-je a Soupplet en Tinterrom- 
pantj tu vas parler de ma mere! 

— N’aie pas peur, reprit mon ami avec melan- 
colicj fe n’en parlerai qu’avec respect. Q_ue ta pu- 
deur filiale ne s’effarouche pas: la mienne ne songe 
point a se venger de ses douleurs. Eh bien! sache-le;, 
parce que cela est la verite, parce que cette verite 
te rendra Fillotreau plus digne d’estime et de sym- 
pathie, parce que tu trouveras peut-etre au fond de 
toi_, pour lui, une sorte de voix mysterieuse qui eut 
ete dans d’autres circonstances la voix du sang. 
Fillotreau aima la jeune fille dans laquelie il admi- 
rait tant de gravite et tant de simplicite; il raima 
na’ivement, sans s'apercevoir qu’il Taimait. Il crut 
longtemps qu’il ne faisait qcie contempler en elle 
le reflet doux et tamise de la gloire de son pere. Le 
pauvre homme ne s’apercut de la violence et de la 
realite de son amour qu’en s’apercevant de sa jalou¬ 
sie ^ lorsqu’il vit que ce beau visage ne brillait pas 
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seulement pour lui; quand, un jouiq il recut la 
confidence de son ami, fier, rayonnant, sur de 
vaincre et d^etre agree conime mari, s’il daignait se 
presenter. La fille d’un membre de PInstitut qui 
pouvait etre ministre, qui siegeait au conseil 
d’Etatj qui, malgre Peclectisnie et Pinipartiaiite de 
son salonn'cn avait pas nioins une grande auto- 
rite pres du gouvernement, etair, certes, un parti 
enviable. Ce qui' manquait du cote de la fortune 
etait compense par les honneurs en perspective. 
Q_uei bonheur pour le substitut qui languissait, si 
son mariage lui faisait franchir une ou deux bar- 
rieresl... Voila ce que Fillotreau entendit : du 
meme coup, il vit s’epanouirj eclater en lui son 
amour et son desespoir. 

(c II sen tit qu’il aimait, en se sentant torture de la 
tentation de ha'ir un rival. Ce qui se passa dans 
cette ame superbe, nous ne le saurons jamais, moii 
pauvre ami : ce Parent des combats angeliques, ce 
furent des aaonies sublimes. Fillotreau essaya 

o 

d’opposcr ses droits a ceux de son ami; il essaya, 
par conscience plus que par fatuite, de reclamer sa 
part d’amour. Pourquoi done lui serait-il defendu 
d’etre compris? Mais il reclama doucement, crai- 
gnant de s’etourdir sur lui-meme et ne A'oulant 
pas etre prefere s’il n’etait preferable.. Son intelli¬ 
gence plaisait; la gravite de ses conversations, 
I’aprctc de ses convictions politiques, ces pointes 
d’enthousiasme qui pcrcaient par instants la sur- 
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face de sa philosophic, tout semblait incliner vers 
lui Fame de cette jeune hlle. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que M, de Lartil eut peur, un jour, d’etre 
evince; que son amour-propre donna de Faiguillon 
a son amour; que son ambition lui persuada de 
sacrifier stoiquement Famitie, et que, ne voulant 
pas s’en remettre au jugement de la jeune fille du 
choix d’un mari, il s’en remit au jugement de la 
Gourdes pairs. 

a Void comment la chose arriva. Uii matin, Fil- 
lotreau recut la visite d’un commissaire de police, 
escorte de quelques agents. On fouilla ses papiers, 
et il ne fut pas difficile de constater qu’il etait en 
relation avec des honimes compromis par de re- 
centes tentatives d’emeute. La veille, on avait cons- 
truit une barricade k Fangle d’une rue et on avait 
tire trois-coups de fusil. Fillotreau etait morale- 
ment complice de cette besogne et de ce petit ta- 
page. 11 fut arrete, passa trois mois en prison, et, 
sans les demarches opiniatres de son ami Lartil, 

eut vraisemblement de condamne k quelques 
annees de Mont-Saint-Michel. Ton pde lui epar- 
gna ce supplice... 

Soupplet s’arreta. Il esperait sans doutc que 
j’allais m’ecrier: 

— Tu vois bien que mon pdc a sauve son carna- 
rade. 

Et il n’etit pas manque de me repondre : 

— Oui, niais apres Favoir dcnonce! 

s 
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Je me contentai de serrer les mains de cet impi- 
toyable confidentj et_, le regardant dans les yeux : 

— Es“tu bien sur de ce que tu racontes la? lui 
demandai-je. Es-tu bien sur que mon pere?... 

— Mon cher, continua Soupplet^ dans ce temps-la 
on n’avait jamais de certitude absolue: on se con- 
tentait de vraisemblancesj et la complicite morale 
suffisait a la conscience du jury le plus meticuleux. 
Tu comprends que si le substitut se laissa aller^ 
dans I’intimite du parquet ^ ii des conversations 
imprudentes sur les imprudences de son ami, per- 
sonne ne stenographia la conversation. Tu com¬ 
prends que s’il emit cette opinion familiere aux 
conservateurs emerites, a savoir: qu’une lecon un 
peu forte serait utile a Fiilotreau le revolutionnaire_, 
il eut le bon gofit de garder modestement le secret 
de cette sollicitude. Ce qu’ii y a de certain^ c’est 
que, quand FillotreaUj innocente mais exaspere, 
sortit de prisoUj il apprit le manage de M. de Lar- 
til. Le substitut etait ■ definitivement agree : ses 
meriteSj la douleur qu’ii avait montree de I’arresta- 
tion de son ami^ les demarches m^mes qu’ii avait 
faites pour faire relacher celui-ci, tout avait con- 
tribue ^ plaider eloquemment sa cause aupres de 
cette jeune fille sensee, qui avait pu sourire au 
revolutionnairej par independance secrete de pen- 
see, mais qui ne pouvait devenir la femme d’un 
emeatier visiblement note, surveille par la police. 
On partage un echafaud, mais un bane de police 
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correctionnelJe !... L’heroismede la femme affronte 
la mort; mais les petites miseres, mais les hontes 
de la geole!... Tu es le fils d’an homme puissant; 
si ta mere a quelque regret, elle ne le montre 
guere; c^est a toi a penetrer le secret de son ele¬ 
gante melancolie, de sa resignation un peu hau- 
taine dans sa douceur. On m’a dit.,. 

— Tais-toi! m’ecriai-je en nVeloignant de Soup- 
plet; tais-toij je ne veux pas en savoir davantage. 
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II me semblait qu’un voile tombait de mes yeux 
et que je commencais a m’expliquer ce detachement 
de Porgueil que j’avais remarque si souvent dans 
ma mere. Cette vie isolee qu’elle s’etait faite, ce 
confident, cet intermediaire respectueux et desinte- 
resse qu’elle s’etait choisi entre elle et son mari re- 
velaient-ilslerepentird’une ame qui ne pardonnait 
pas k Perreur de sa jeunesse et qui, revenue au me- 
pris des ambitions, s’abstenait, autant qu’elle le 
pouvait, d’une vie factice?... Cet acharnement de 
mon pere a poursuivre le pauvre horn me qui avait 
ete son rival montrait-il que toute jalousie n’etait 
pas morte?... Ces idees, en m’assaillant tout a coup, 
me frappaient de tous les cotes a la fois^ et j’avais 
peur, comme d’un sacrilege, d’un elan de tendresse 
qui me portait k unirdans mon coeur M. Fillotreau 
et ma mere; j’avais peur de trouver des raisons de 
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justifier cette severite parricide qui faisait de moi le 
juge de M. de Lartil. 

Soupplet attendit que toutes ces epingles empoi- 
sonnees eussent trouve leur place et se fussent en- 
racinees. Quand il me vit plus calme : 

— Continuerai-je? me demanda-t-il doucement. 

— Va! je veux tout savoirj lui repondis-je. 

— Tu sais I’essentiel. J’ajoute que le pere de Fil- 
lotreaUj homme influent dans son canton^ maire de 
sa commune, cultivateur couronne dans les con- 
cours, medaillCj decore_, renia son filSj des qu’il ap- 
prit que cet ingrat le compromettait avec le pouvoir, 
etj par consequent, avec les honnetes gens. Du 
meme coup, Fillotreau se retrouva sur le pave de 
Paris, pauvre, meurtri dans son amitie, blesse dans 
son amour, voyant toutes ses chimeres reprendre 
leur vol en emportant a leurs griffes des lambeaux 
de sa chair! II etait parti jeune pour la prefecture 
de police le jour de son arrestation; il en revint 
vieilli, le jour de sa mise en liberte. Quelle liberte 1 
ilmarcha desormais captif dans un desert. Enchaine 
a des souvenirs et ne voulant pas maudire ceux qui 
le trahissaientj il se detourna avec un sourire de 
leur chemin, sans esperer, sans rever une autre re¬ 
vanche que la confiance et le pardon. 

Soupplet s’arreta encore une fois, 

— Tu veux done, lui dis-je, ne perdre aucune de 
mes douleurs ? Allons! acheve-moi bien vite. 

— Pauvre garcon! reprit mon caraarade tii crois 

8, 
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que je te fais souffrir par depit, par represailles in- 
directes contre la destinee,! Tu t’imagines que je te 
tue. Non; je te donne le bapteme de la vie mortelle, 
voil^ tout. II y a des larmes dans ce bapteme-la, 
Demain, tu te sentiras plus fort, moins sensible. Et 
tu es bien heureux! Je n’ai pas eu, moij un ami, un 
compagnon prudent pour m’initier a cette verlte 
froide qui glace d’abord et qui avive ensuite le- 
nergie. J’ai fait seul, tout seul, cechemin k Eentree 
duquel je t’introduis... Ah! si les parents savaient 
ce qu’il pent en couter d’apprendre a les connaitre, 
a les juger, comme ils nous adouciraient les pentes 
de la reaiite! En somme, tu as fait jusqu’ici des dc- 
couvertes moins douloureuses que les miennes.Ton 
pere est un diplomate, ta mere est une honnete 
femme : ils avaient de bonnes excuses a alleguer. 11 
se mele a leurs actions tout juste assez de fatalite 
pour que M. Fillotreau ne leur iaisse pas I’entiere 
responsabilite de ses malheurs. 

•— Oh! ne plaide pas;raconte,dis-je brusquement 
^ Soupplet. 

— Soit; tu es brave. Je reprends done. La revo¬ 
lution de 1848 rapprocha les deux amis. Fillotreau, 
pauvre redacteur d’une feuille d’opposition, fut un 
des combattants, un des vainqueurs et faillitdevenir 
un des triomphateurs du mouvement. Dans Pesca- 
lier de PH6tel de Ville_, le lendemain de la victoire, 
il se trouva cote a cote avec M. de Lartiljqui venait 
apporter son adhesion a la Republique. C’etait 









I pour FillotreaUj comme si son ancien caraarade lui 

r - - 

I apportait des excuses : ii I’embrassa, comme La- 
fayette embrassa Louis-Philippe en i 83 o; il le pre- 
I senta iui-meme au gouvernement provisoire et Ob- 
1 , tint qu’il fut maintenu dans son emploi. Ton pere 
|; n etait plus substitut. II y eut alors_, entre ces deux 
I hommeSj deux mois de quasi-effusion. Fillotreau 

■■ J ■ 'n 

f n’allait pas chez M. de Larlil, mais M. de Lartil 
S rencontrait Fillotreau dans le monde, dans les ma- 

1.-P 

I nifestationsj dans les bureaux de journaux. La fu- 

■■ 

I mee des journees de juin les separa, et desormais 

I pour toujours : non que I’un d’eux prit parti pour 

Ii 1 insurrection; mais I’autre se declara si vivementj 

- 

I si impitoyablement ppur la repression; il agit, dans 
^ la mesure de ses fonctions avec une si formidable 

-r ' 

Ij energie pour ramener I’ordrej pour Paffermirj que 
ii le coeur de Fillotreau sai^na de cette severite sans 

;| indulgenccj de cette justice sans pitie. D’ailleurSj 

sf Pancien democrate, poursuivi sous la monarchies 

I etait encore trop republicain sous la republique 

I pour ne pas courir le risque de quelque denoncia- 

I tion. Oh! je n’accuse pas ton pere! Mais, sans le 

I vouloirs peut-etre fut-il la cause d’une poursuite, 

I d’une instruction, d’un danger, et, chose singu- 

J here! parmi les mauvais antecedents mis a la charge 

I de FillotreaUj on invoqiia ces accoiiitances antc- 

,i rieures avec des ennemis du gouvernement tombe. 
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I Devancer une revolution, c’est un crime, meme 
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f| quand cette revolution est accomplie, aux yeux de 
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ceux quij plus prudents, en profitent sans Pavoir 
prevue. 

« Ge crime d’une conviction obstinee, raisonnee, 
toujours invincible quoique toujours vaincue_, Fil- 
lotreau n’a cesse de I’expier. Au 2 decembre, il fut 
mis sur une liste de deportation comme un homme 
dangereux. Ton pere eut la magnanimite de re- 

pondre de lui. Quelques semaines de casemate I’a- 

* 

vertirent seulement de moderer a I’avenir ses in¬ 
stincts revolutionnaires. A partir de ce dernier 
bienfait, le pauvre homme accepta I’existence che- 
tive, precaire de maitre d’etude. Quel etat pou- 
vait-il choisir ? Sa plume est brisee, son drapeau est 
dans ses plis. S’occuper de la jeunesse^ c’est se con¬ 
soler du present. Je crois^ d’ailleurSj que son amitie 
a survecu a toutes les chutes^ a toutes les meur- 
trissures, et que, ne pouvant aimer encore a*la face 
du ciel Phomme qui est devenu son juge dans la 
societe, il a voulu reporter sur le fils cette affection 
dont le pere ne se soucie pas. Tu sais tout. Sans 
t’en douter, tu rcparais les torts deM.de Lartil en 
offrant a ce malheureux une sorte de tendresse 
filiale. 

ft Ta demarche Pa fait chasser. On ne Padmet 
dans les pensions qu’a la condition expresse qu’il 
cachera ses antecedents et qu’aucun pere de famille 
nele denoncera. 

ft Quel est le fabricantde bacheliers qui consenti- 
rait 4 passer aux yeux de sa clientele pour le pro- 
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tecteur des in surges centre Ford re social? II est 
tout simple queton pere^ prevenu par toi, ait exige 
le renvoi de M. Fillotreau; il est tout simple que,, 
soumis une fois de plus_, celui-ci ait fait son paquet 
en silence et ait ete ronger ce qui lui reste de poings 
dans une mansarde. C’est a toi maintenant a savoir 
si tu veux le perdre davantage. L’abandonnerj e’est 
le servitj en lui dpnnant une douleur de plus; le 
revoir^ e’est entamer centre I’autorite paternelle 
une lutte pour laquelle tu ne seras sans doute pas 
assez fort. Ghoisis I 

— Ma mere sait-elle tout cela ? m’ecriai-je des que 
Soupplet eut fini. 

Soupplet ne put me repondre; il etait reduit d 
des conjectures. Il supposait bien que^ dans I’atti- 
tude generale de madame de Lartil, on pouvait de- 
viner I’ennui, le remords de la haute position ac- 
quise; mais il n’osait m’assurer que je trouverais 
dans ma mere un auxiliaire au besoin, un teraoin 
entre mon pere et moi. 

— Je serai done seul! me dis-je tout bas; seul 
pour choisir_, seul pour agir! 

-I 

Nous nous etions arretes; Soupplet m’observait 
avec une attention profonde; il etudiait en moi, il 
analysait ces premiers symptomes de.l’emancipation 
filiale par lesquels il avait passe^ et il comparait 
Fattitude de ce neoph3^te de la vie reelle d celle 
qu’il avait eue lui meme. Sortirais-je comme luij 
parl’ironie, par un eclat de rire qui dechire le coeur 
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sans remedCj de cette deliberation cruelle, ou bien 
allais-je me courber sous les larmes? 

Pendant cette minute que je n’oublierai jamais, 
et qui sera une date terrible dans ma vie_, je cher- 
cliais a me representer par le souvenir, par une 
evocation muette, le sourire de ma mere^ si fin, si 
mysterieuXj si fier dans sa douceur, et je le rappro- 
chais de cet autre sourire grave, austere, presque 
dedaigneux de M. Fillotreau. G’etait la meme 
lumiere, la meme resignation, la mtoe douleur 
cachee. 

Par quelle loi providentielle ou sacrilege unis- 
sais-je ainsi, dans ce moment de trouble, ces deux 
etres qui auraient du se comprendre? Pourquoi leiu* 
demandais-je conseil? et n’etais-je pas un fils impie 
en n’invoquant ma mere que pour m’en faire une 
alliee contre mon pere ? 

Je ne savais rien de plus que ce que m’avait dit 
Soupplet de toute la carriere politique de M. de 
Lartii; mais, tout a coup, je compris la vanite de 
ces grands honneurs. Je fus hurailie dans mon or- 
gueil filial de cette ambition toujours satisfaite : je 
me souvins qu’un jour, k la pension, dans une que- 
relle, un de mes camarades m’avait appele fils de 
renegat. J’avais cru alors a une injure banale, a 
une de ces insultes odieuses qu’on se jette legere- 
ment d la tete. Mais, tout a coup, la sueur me ve- 
nait au front k Pidee qu’en ne tirant pas une ven¬ 
geance eclatante de cette injure, j’avais paru 
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I’accepter et m’y resigner. Oh! comme je donnerais 
aujourd’hui mon sang^ ma vie^ pour faire rentrer 
ce mot dans la bouche de celui qui oserait le pro- 
ferer! et poiirtantjaujourd’hui, ma colere ne serait- 
elle pas plutot de la douleur que de Tindignation? 

Fils de renegat! moi qui me croyais oblige au¬ 
trefois de voiler modestement les rayons de la gloire 
paternelle repandus sur moi. L’idee de ces felonies 
politiques ne me venait qu’avec I’idee de ces trahi- 
sons successives envers I’amitie. II n’est done pas 
possible de violer impunement une promesse de 
I’ame, de separer le sentiment de la raison, de rester 
un homme d’honneur, quand on ne restc pas un 
ami sincere I Que de ruines! et comme je sentais, 
malgre tout, grandir, s’elever sur leur amoncelle- 
ment une fiamme qui m’exaltait, qui me console- 
rait, mon amour, ma foi, mon ambition pour Ge¬ 
nevieve ! 

Soupplet ne m’eut pas tire de ma reverie : j’en 
sortis seul, a un battement plus fort du coeur qui 
me secoua et m’avertit d’agir pour racheter le mal a 
force d’amour. 

Ailons chez M, Fillotreaul dis-je simplement. 

Soupplet me pritles mains, me regarda attenti- 
vement, puis d’une voix breve : 

— Tu es bien decide? 

— Oui. 

— Tu ne me reprocheras Jamais de t’avoir excite 
a la rebellion contre ton pere ? 
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— Non. 

—^ Tu te sens assez fort? 

Je secouai la tete et je fis deux pas, pour prouver 
que je n’etais pas enracine a ma place. 

Une heure apres, nous frappions k la porte de 
M. Fillotreau. 
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Le lendemain, mardi, pendant la classe. 


II me sera bien difficile de continuer ces Mc- 
moires. Les larmes qui tombent pendant que j’tois 
n’effacent pas I’ecriture, et j’ai peur des choses que 
je confie ^ ce cahier ouvert. Si je I’emportais a la 
maison! chaque dimanche, je consacrerais quelques 
heures k resumer mes impressions et les evene- 
ments de la semaine. Ce n’est pas mon pere, ce 
n’est pas ma mere qui auraient la curiosite de lire 
ces epanchements. Se sont-ils jamais inquietes de 
ce que je pensais? Ici, je suis espionne; j’ai peur 
des maitres d’etude, j’ai peur de Soupplet lui- 
meme. 11 est honnete, et je ne crois pas que sa cu¬ 
riosite aille jamais jusqu’a violer le secret de mon 
pupitre^ jusqu ’4 fouiller dans mes papiers; mais si 
ces pages, sur lesquelles saigne mon coeur, lui 


tombaieiit entre les mains, resistcrait-il a la tenta- 
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tion de les lirej de s’en moquer? Ah! sa raillerie 
me forcerait a le battre on ^ me tuer! J’emporterai 
dimanche matin sans faute cet album de ma vie si 
triste, si decoloree deja : je sais ou je ie cacherai 
dans ma chambre. 11 sera en surete, et si je ne 
triomphe pas de cette singuliere indiscretion de 
moi envers moi-memCj nui ne saura du moins ce 
que j’aurai souffert, jusqu’au jour ou je deposerai 
ce manuscrit arrose de mes pleurs entfe les mains 
de ma bien-aimee Genevieve... 

# 

A 1 etude d’onze heures. 

J’allais reprendre le recit de ma journee de di¬ 
manche, Je tiens a ce qu’aucun detail de ce combat 
douloureux^, oti mon respect filial a ete crible de 
blessures, ne puisse m’echapper. Plus tard_, quand 
je serai pere ^ mon tour, j’apprendrai a me faire 
aimer, k me faire respecter de mes enfants, en re- 
lisant ces epanchements sinceres dans lesquels il 
y a, sans doute, bien de I’orgueil de ma part, mais 
aussi, je puis le jurerj bien du desir d’aimer et de 
respecter mes parents. 

J'allais done continuer quand M. Lambquin, 
notre maitre de pension, est entre dans la salle 
d’etude, suivi de i’inspecteur. 

Notre reunion preparatoire pour des conferences 
litteraires a fait scandale. On nous a denonces. Le 
proviseur du lycee a ete appele chez ie ministre, et 
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S des ordres severes sont donnes pour qu’cl I’avenir 

I ces rassemblements d’ecoliers n’aient plus lieu. 

I M. Lambquin a ete superbe d’ironie. II s’est mo- 

I que d’abord de nos pretentions, puis^ feignant de 

I se tromper, ou se trompant sur le but que nous 

I nous etions assignej il n’a paru voir que des pre- 

1 

I textes d’orgies dans ces conciliabules litteraires. 

I L’autorite paternelle a ete invoquee : on a voulu 

#■ 

I nous faire honte de ce qui nous rendait si fiers.' 

I —Si VOS parents apprenaienl cela! nous a-t-on 
U dit sur tous les tons, 

I J’ai echange un regard avec Soupplet. Nos pa- 
I rents! M. de Lartil pourrait me reprocher de cher- 

I cher les occasions de desordre, de m’exerccr au me- 

-.1 ^ 

■ I ■ I 

I tier de revolutionnaire; il poursuivrait en moi 
I I’instinct, le sentiment que M. Fillotreau a pu 
I faire germer; il persecuteraitj sous le pretexte de 
I sollicitude paternelle, mon amitie pour cet excel- 
I lent homme; il me pousserait ou a une souraission 
I hypocrite ou a la revolte, Quant au pere de Soup- 

; d ■■ 

I plet, il rirait de ces escapades; il est pret a toutj il 

■rj 

I pardonne tout a I’intelligence de son fils. 

I — Sois habile comme moil semble-t-il lui dire. 
I Et Soupplet profite de la lecon. 

I ■ Il y avait done au moins deux eleves dans la 

I salle d’etude qui n’etaient guere intimides par la 

/ ' 

I menace de I’autorite paternelle. Etaient-ce les plus 
J mauvaisj les plus indisciplines, les moiqs reelle- 
I ment respectueux pour leurs parents? 

-V 

- 

■■ r 
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Vergniaud a repondu par un mot cynique a 
M. Lambquin. 

— Puisqu’on ne veut pas que nous nous reunis- 
sions pour des conferenceSj a-t-il dit^ on ne se 
plaindra pas si nous allons... 

M. Lambquin a essaye de I’interrompre; mais ia 
phrase s’est achevee au milieu des rires de I’assis- 
tance. 

— Monsieur Vergniaud^ prenezgardel s’est eerie 
le maitre de pension. 

— A quoi done? a repondu Tinsolent premier 
prix du concours. 

Et, couvrant sa retraite par des gronderies qui 
dissimulaient mal son depitj le maitre de pension 
s’est retire. 

Ainsij voil^ une fois de plus que I’autorite se 
compromet k nos yeux par des interdictions mal- 
adroiteSj par des faiblesses honteuses. Voila' une 
fois de plus qu’on refoule la jeunesse vers les esta- 
minets et que I’on oblige ceux qui refiechissent ^ 
mesurer leur obeissance sur leur respect filial. Ah! 
si je m’ecoutais! e’est 4 toi seule^ chere Genevieve^ 
4 toi qui.ne m’ordonnes rien, mais dont le sourire 
m’invite 4 la resignation, que j’obeirais, chere 
4 me! Qu’ai-je besoin de conferences', de tumulte, 
de revoke? Que mes camarades aillent depenser, 
dans les cafes ou ailleurs, leur fougue, leur enthou- 
siasme sans but^ la fievre de leurs veines, rivressc 
dc leurs c?oeurs, moi, je ii’ai pas trop de force pour 
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guerir ma douleur, je n’ai pas trop d’amour pour 
suffire ^ t’aimer, toi^ mon esperance, mon salut^ 

ma vie! 

■ 

Meme jour, etude du soir. 

M. Fillctreau habitCj rue MazarinCj une petite 
chambre qu’il avait gardee pendant qu’il etait 
maitre d’etude, et dans laquelle il venait passer ses 
journees du dimanche. Maintenant, rien ne Par- 
rache a cette cellule, que la necessite d’alier chercher 
lepaiUj gagne par de petits travaux de traduction. 

Le coeur me battait terriblement en montant les 
quatre etages. Je m’arretais souvent. Au premier 
repos, Souppletj qui allait devant^ se retourna et 
me dit; 

— li est temps encore de renoncer k cette 
visite. 

— Non^ repondis-je. 

Et je continual I’ascension. » 

On nous eut pris pour des etudiants en conquete. 
Qui done se fut imagine que nous accomplissions 
ainsi un pderinage a la retraite d’un homme de 
bien? II -y avait dans nos yeux le feu d’une curio- 
site sans borneSj et nous etions pales de desir. 

Soupplet deviendra peut-toe un ambitieux sans 
ame, un speculateur sans pitie, un homme d’ar- 
gent, d’orgueil, d’ainbition : moi qui me crois au- 
jourd’hui, si non meille.ur que lui, du moins plus 
accessible aux emotions ideales, j’endurcirai pent- 
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etre mon cosur. Mais quelque avenir d’ego’israe et 
de vanite qui s’ouvre devant nous deux^, je jure 
bien qu’a ce moment nous etioiis dans toute la pu- 
rete d’une devotion sincere. C’etait notre premiere 
communion avec Thonneur^ le travail, la raison. 
Soupplet avait oublie son scepticisme; il Favait • 
use en gravissant I’escalier. 

La porte de la chambre nous faisait face^ avec un 
paillassori pour les pieds, un cordon de sonnette 
qui ne servait guere et un petit sac contenant un 
morceau de craie pour les visiteurs qui n’avaient 
pas de cartes de visite. 

Nous nous serrames la main. 

— Sonne! me dit Soupplet. 

Je sentis que c’etait un honneur qu’il m’offrait. 

La sonnette, placee immediatement derriere la 
cloison, se balanca avec trop d’elan. Elle fit un 
bruit terrible : je regrettai de n’avoir pas simple- 
ment frappe. Nous- entendimes M. Fillotreau re- 
Guler sa chaise sur le carreau de la chambre et se 
diriger Vers nous. La clef etait a la porte, nous au- 
rions pu entrer; mais nous etions deja si hardis 
d’etre venus jusqUe-la! La porte s’ouvrit : M. Fil¬ 
lotreau, en nous reconnaissant, leva les bras par 
un geste de stupeur. Bien qu’il fut dans Tombre et 
que la lumiere, passant k travers la feiietre qu’il 
masqUait, enveloppat seulenlent sa tete d’un con¬ 
tour dore, nous distinguames tres-nettement I’ex- 
pression de sa physionomie. 11 y a des figures qui 
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portent en elles une clarte speciale. Ses moustaches 
s’agit^rent, ses yeux agrandis se troubl^rent^ ce 
sto'iden eut une defaillance. 

— Mes enfants! mes enfants 1 balbutia-t-il^ com¬ 
ment! c’estvous? 

Ce titre enfants m’atteignit au cceur : ii re- 
pondait au souievement de tout mon etre. Je 
in’dancai dans les bras de mon maitre, et, Pentrat- 
nant dans sa chambre : 

— Vous ne m’attendiez pas? lui dis-je. 

— Oh! non, me repondit-il avec une joie si can- 
dide qUe je nepouvais m’offenser de n’avoir pas ete 
devine. 

— Je vous devais pourtant une visite d’excuses, 

— A moi ? 

Et il rougit en tombant dans son vieux fauteuil 
pres de la table sur laquelle il ecrivait avant notre 
arrivee. Je me sends pMir. 

— Oui, mon ami, repris-je avec fermete, je dois 
vous demander pardon pour cette derniere et petite 
persecution qui nous a separes,., Je sais que j’ai 
d’autres torts a reparer envers vous. 

— Quels torts, mon cher enfant? me derfianda- 
t-ii avec anxiete. 

— Ceux de mon pere. 

* 

— Votre perel... Qui vous a dit? 

— G’est moij interromp it de sa voix breve mon 
camarade Soupplet en refermant la porte] c’est 
itioi, monsieur Fillotreau, qui ai mis Philippe au 
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ct>u^nt des choses qu’il ignorait et que j’ignorais 
moi-meme, mais que j’ai pu apprendre a de bonnes 
sources. 

— Vous avez mal fait! reprit avec un peu de se¬ 
ver! te I’excellent homme. 

—' C’est a vous de prouver le contraire_, repartit 
finement mon condisciple; et je sais que vous ctcs 
capable, non pas de consoler Philippe, car il y a 
des douleurs avec lesquelles il faut vivre, mais de 
le rendre assez fort pour qu’il n’ait jamais de ran- 
cune de ma franchise, 

— Soupplet a raison, mon ami, dis-je ^ mon 
tour, pendant que M. Fillotreau, alarme de la res- 
ponsabilite que nous lui imposions, prenait sa tete 
a deux mains et semblait reflechir; oui, Soupplet a 
raison. Il ne dependait de personne au monde que 
je ne fusse pas malheureux sans le savoir. Je vois 
maintenant ma blessure, mais vous m’apprendrez 
4 la cacher et ^ acquerir votre resignation. 

— Cher enfant, me dit M. Fillotreau avec une 
inflexion de voix absolument paternelle, ne vous 
comparez pas a moi. Vous etes jeune, vous avez 
devant vous tout un avenir... vous ne‘commettrez 
pas les fautes que j’ai faites. Il n’y a pas de fatalite 
absolue dans ce monde : on est toujours, dans une 
certaine mesure, responsable des mecomptes que 
I’on subit. Vous avez ia flevre de la vingtieme an- 
nee, voila tout. Ce temps-ci n’est pas propice 
cette fievre-la, Vous vous croyez malheureux parce 
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que vous etes agite : mais, dans queiques annees, 
vous vous apercevrez que la grosse blessure d’au- 
jourd’hui n’etait meme pas une %ratignure. 

— Q^uand je vous dis que je sais tout I repartis-je 
fierement. 

— Que savez-vous? 




CHAPITRE XX 


Je repetai en quelques mots I’histoire que Soup- 
plet m’avait apprise. Je prouvai a M. Fillotreau 
que je connaissais sa vie passee, ses esperances de- 
cues, son amour trahi, sa foi politique vaincue, ses 
liens de famille brises et sa route rendue difficile 
par une vieiile amitie de college devenue une im¬ 
placable inimitie. 

— Eh bienl me dit-il avec un sourire quand 
j’eus fini, rien de pareil ne vous menace, mon ami. 
Quant aux torts de votre pere envers moi, je ne 

H 

pretends plus les nier... mais ils ont leur excuse 
dans cette pression incessante de ce qu’on appelle 
les convenances sociales, le fanatisme de Tordre. II 
y a plusieurs sortes d’ambitions. Moi, bien qu’il 
n’y paraisse guere, je suis un ambitieux. Je mets 
mon orgueil a garder parmi mes compagnons de 
luttes le rang que j’ai conquis... Votre pere avait 
une ambition differente; mais il est de bonne foi 
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comme je le suis moi-meme. Vous I’offenseriez en 
liii gardant, par interet pour moi, utie rancUti^ que 
je n’ai pas dans le coeur. 

Je secouai la tete pour protester. 

— Enfant! reprit M. Fillotreau avec utie dou¬ 
ceur sublime,, vous ne savez pas ce c[ue c’est, je tie 
dis pas de pardonner^ mais d’aimer toujours, 
quand meme. II est reste de notre intimite du col¬ 
lege un parfum dont tout mon cmur est si bien im- 
pregne qu’il ne peut s’en defaire, le voulut-il forte- 
ment. Je m’explique si bieil ies entrainements de 
la vicj et je sais si bien que, dans I’aniniosite de 
votre pere contre moi, il y a plus de remords cache 
que de veritable colere! C’est ce remords, mon en- 
fant, qu’il faut adoucir, dont ii faut le delivrer,, 
mais qu’il ne faut pas aigrir en paraissant vous en 
apercevoir... Quand vous aimerez... 

Je tressaillis, et je crus remarquer que ce mou- 
vement n’avait pas echappe aux regards de M. Fil¬ 
lotreau . 


— Quand vous aimerez, me dit-il en continuanf. 
avec un sourire, vous comprendrez que i amoui e;: i 
le vainqueur supreme. Soyez bon; mettez votre 
habilete a vous sentir superieur aux ttiechahcetes 
huiilaines. La mechancete est une faiblesse.. 


Piiisque vous connaissez ma vie, vous savez que 
j’ai eu de graiides douleurs. Elle ne m’ont fait 
maudire personne. De quel droit, mon enfant, de- 
buteriez-vous avec un sentiment atner fcontre ceux 
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que vous devez aimer et qui vous aiment? Votre 
presence ici est une revolte; promettez-moi de ne 
plus revenir. 

— Je ne vous feral pas cette promesse- 1 ^. 

— Mais votre pere ne serait-il pas dans son 
droit en se fachant ? 

— J’en appellerai au temoignage de ma mere. 

— Votre mere!... repeta M. Fillotreau qui tres- 
saillit 4 son tour. Si mon souvenir a traverse par- 
fois sa penseCj croyez bien, mon enfant, que ce fut 
pour I’affermir dans la vie heureuse; honoree, 
qu’eiie a choisie. J’ai ete un visiteur compromet- 
tant... je portals du maiheur avec moi; tous ceux 
qui se sont detournes ont bien fait. Votre mere n’a 
rien a regretter. 

— Elle n’est pas heureuse, pourtant! 

M. Fillotreau se leva; ses mains tremblaient. 
II m’enlaca de ses bras et m’attirant sur sa poi- 
trine : 

— Cher enfant, me dit-ilj vous avez une curio- 
site terrible qui vous egare et qui vous fait cher- 
cher plus de mysteres que la vie n’en comporte. Eh 
bien 1 j’admets la realite de toutes vos mauvaises 
suppositions, Votre pere fut-il implacable dans 
son ambition; votre mere fut-elle attristee de 
n’avoir que de la gloire autour d’elle, quel serait 
votre devoir, quel est le notre ? De ramener a la 
mansuetude Phomme politique sans pitie^ de ra¬ 
mener au bonheur Fame delicate qui se sent 
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decue. De quel droit vous instituez-vous le chati- 
ment? 

— Je ne suis encore qu’un juge^ monsieur Fillo- 
treau I 

— Non^ car vous n’avez pas le droit de juger. 
Ce qui peut se meler d’egoisme, de desir personnel 
de bonheur a votre enquetetroublerait la conscience 
du juge. G’est une des miseres de ce monde, mon 
ami, qu’on trouve plus commode de se juger les 
uns les autres que de s’aimer et de se soutenir. 
Tant pis pour le premier qui manque a un devoir I 
Le deserteur ne reieve pas les soldats fideles de 
leur consigne, et les parents coupabies ne font pas 
que les fils doivent le devenir. Vous n’etes pas nes^ 
mes amis_, pour chatier ceux auxquels vous devez 
la vie, mais pour les avertir par votre exemple^ 
pour les consoler, pour les relever aux heures de 
defaillance. 

— Ah I si je vous avals connu, monsieur Fillo- 
treau, s’ecria Soupplet qui etdit reste a I’ecart, ecou- 
tant, les bras croises et les levres serrees, et qui se 
precipita tout a coup vers nous en crispant les 
poings avec douleur et enetranglantun sanglot qui 
lesuffoquait; ah! si je vous avais connu quand j’ai 
vu et compris ce qui se passait dans la maison pa- 
ternelle, je n’aurais pas aujourd^hui dans le coeur 
ce poison qui n’en sortira plus ! 

— Comment! vous aussi^ mon ami! dit le bon 
M. Fiilotreau. 
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«— Moi surtotit 1 c'est moi qui ai souffert le pre¬ 
mier de cette curiosite funeste dont vous parliez; 
c’est moi qui ai exhorte Philippe a souffrir! ce que 
vous dites, je me le suis dit tout le premier; aussi 
f aime mon pere ; oh! oui, le pauvre homme, je 
Paime bien ! mais, c’est horrible I en meme temps; 
je sens en moi quelque chose qui me reproche de 
I’aimer et qui me commande de le mepriser! 

— Taisez-vous! s’ecria M. Fillotreau^ qui saisit 
Soupplet et le rapprocha de lui^ de maniere a le 
tenir^ comme moi, a demi enlace contre sa poi- 
trine. 

'— Je me tairai ; mais, faites done taire ce cri 
interieurj ce desespoir, cette colere secrete qui me 
sufFoque. 

. — Vous Petoufferez vous-meme. Ah! chers amis, 
vous avez bien fait de venir. Qiie ce soit Line 
desobeissance de plus, j’en prends ma part. Je suis 
un vieux rebelle, un incorrigible emeutier, eh 
bien! je continue mon role. On dira ce que Pon 
voudra, on pensera de moi ce qu’ii plaira de penser. 
Je vous aime, mes enfants^ je vous defends de souf¬ 
frir sans moi, et je vous apprendrai a ifaire de la 
douleur un desir d’amour au lieu d’un desir de 
haine. On vous enseigne la-bas la philosophie : ici, 
nous la pratiquerons. Merci d’etre venus... vous 
vous sauvez, et moi, vous me rachetez. Vous 
achevez de me guerir. 

— Vous le voyez done bien, dit Soupplet 
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tres-emu^ toute la sagesse du monde ne sufRt pas 
a cicatriser certaines blessures. Vous sbuffrez 
encore. 

— G’est un peu de coquetterie pour vous flatter, 
reprit M. Fillotreau qui pleurait. 

Je ne saurais transcrire les paroles, la longue con¬ 
versation que nous eumes tons les trois apres ce de¬ 
but. Ce que je sais, c’est que nous I’embrassames 
en sanglotant; c’est que ce fut d’abord un trio de 
pleurs_, et que nos ames allegees se debarras- 
saient dans cette pluie douce de tout ce qui les 
accablait. 

II fut convenu que, tons les dimanches, nous 
viendrions voir M. Fillotreau, Mais il se refusa a 
un echange de correspondances qui eiit interrompu 
nos etudes. Avec quelle autorite cet homme, que la 
vie avait meurtri sur tons les points, nous parla 
d’avenir et d’esperance I 

— Et moi aussi, nous dit-iL je suis un fils at- 
teint dans sa piete. Mon pere m’a chasse, m’a re- 
nie, m’a desherite. Et si vous saviez coiiime je I’ai 
aime pour ces injustices qui me prouvaient la pro- 
fondeur de ses illusions et de ses deceptions! II est 
mort sans m’avoir pardonne : ce fut une douleur 
deplus. Maintenant, j’en suis sur, la reconciliation 
eternelle est faite ou se fera. 

M. Fillotreau avait quelque chose d’un pretre en 
nous parlant ainsi. Toutes les tristesses de sa vie 
semblaient, comme autant de voiles, s’ecarter de 
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son front pour laisser luire une mysterieuse clarte. 
Je me sentais dans un monde etrange_, plein de tor¬ 
tures et de delices. On m’avait dechirCj et je n’avais 
la conscience de mes blessures que par un baume 
doux et frais qui les couvrait et qui, en me forcant 
^ dominer ma douleur_, me donnaitj pour ainsi 
dire, le secret de la viriliEe, 

Je ne me souviens plus de la fin de notre entre- 

tien : d’ailleurs. nous causames de tant de choses! 

^ + 

Quand nous nous retrouvames dans la rue, apres 
cette TisitCj Soupplet me dit: 

— Je regrette d’etre venu. 

— Pourquoi ? 

— 11 a trouble mon amertume; il Pa empoison- 
nee de douceur. 

— Mechant! 

— Oh ! je ne raille pas. Je me croyais le droit de 
mepriserj M. Fillotreau ne me laisse que.le droit 
d’aimer : il me donne des remords qui ne s’apaise- 
ront plus. 

— Pourquoi ce decouragement? dis-je avec viva- 
cite, tout heureux de profiter des lecons de mon 
maitre et de faire acte de propagande. 

— Toi, Philippe, tu n’en es qu’a ta premiere de- 
couverte. Ce coeur vaillant te soutiendra : ii te pre- 
servcra des fietrissures que j’ai subies^ que je me 
suis infligees a moi-meme, Tu sais qu’i propos de 
Milton^ notre professeur de rhetorique nous parlait 
des larmes de Satan} eh bieii i ce sont ces larmes- 
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que j’ai versees tout a I’heure... larmes de depit, 
de colere, de defaite, qui me brulent quand je les 
garde et qui me laissent la tete en feu quand je les 
ai versees....Je suis mal entre dans la vie; ce n^est 
pas de ma faute. On ne recommence pas ce debut. 
Je me suis flatte d'avoir dompte la fatalite en la 
narguant, je n’ai fait que masquer ma faiblesse, je 
Pai bien senti tout a Pheure. J’ai dans le coeur un 
creux qu’on ne remplira pas. Je serai dans la vie 
un etre incomplet que Pironie a sterilise de bonne 
heure, mais qui passera peut-etre pour un homme 
fort parce que le monde aime mieux les grimaces 
que les visages de sang-froid, les gestes que le si¬ 
lence, et parce que Pan croit plus d’autorite aux 
sifflets qu’aux bravos... Ah! pourquoi ma mere 
n'a-t-elle pas les antecedents dela tienne? pourquoi 
mon pte a-t-il autre chose que Pambition a se re- 
procher ?... 

Soupplet, pourtant, avait subi Pinfiuence de 
M. FillotreaUj et, malgreson langage, j’espere qu’il 
sera gueri, comme je serai preserve. 

Quand je revins chez mon pere, j’avais Porgueil 
de ma profonde douleur. Avant mon entretien avec 
M. FillotreaUj j’eusse eprouve beaucoup de peine 
a cacher les impressions que m’avaient laissees les 
decouvertes de Soupplet : mais je voulais etre ma- 
gnanime comme cet excellent homme, doux et 
clement comme lui. Je me permis de mepriser les 
ambitions paternelleSj et je plaignis mon pere. 
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Quant ^ ma mere, je ne lui reprochai pas ati fond 
du coeur d’avoir sacrifie Thomme heroique k 
Phomme ambitieux; je lui baisai la main avec un 
redoublement de respect. 

— Peut-etre souffre-t-elle, me dis-je tout bas; 
peut-etre s’est-elle apercue de Ferreur qu’elle a 
commise autrefois. II faut qu’elie m’aime, et que 
son amour pour moi ia console de toutes choses. 

Le soir, Genevieve me trouva Pair radieux : elle 
aussi m’aimeraj si elle ne m'aime deja. Je n’ai 
point avoue a M. Fillotreau que j’avais, un cahier, 
que je redigeais mes Memoires. Soupplet_, qui m’a 
devine, lui en a dit un mot; j’ai rougi. Je ne veux 
,pas m’exposer a mentir, et je ne veux pourtant pas 
laisser lire par mon maitre, par mon nouvel ami, 
ces pages commencees pour lui. II m’a revetu de 
ma robe pretexte; il veut me faire homme. Arriere 
ces confidences sentimentalesj ces trous dans les- 
quels j’enfouissais en pleurant le secret de mes 
oreilles d’ane. J’ai beaucoup a travaillerj je veux 
etre bachelier avant trois mois, et^ le lendemainj 
je veux etre accepte commie le fiance de Genevieve. 
Voila ma double ambition. Ces bancs de la pension 

■f 

me font horreur; ces salles me paraissent un inutile 
corps de garde. J’ai Pardeur martiale, je respire 
Podeur de la poudre. Voila le champ de bataille 
la-bas : en avant! 



CHAPITRE XXI 


Ecrit trois mois apres. 

-I 

Je suis bachelier. C’est pour consigner cette date 
que je rouvre ces notes. Je me suis bien defendu 
centre moi-meme pendant ces trois mois! Si j’ai 
souffertj j’ai eu Je courage de prendre pour la las¬ 
situde du cerveau ce qui etait la lassitude de mon 
coeur. Genevieve_, qui m’interrogeait, a eu chaque 
lois cette reponse : 

— Je travaille beaucoup 1 

Et je me perstiadais tout ie premier que e’etait 
Peffort continu pour retenir la nomenclature des 
souverains allemands ou des rois d’Angleterre (ma 
pierre d’achoppement seerto) qui me donnait cette 
palpitation, cette inquietude rendue visible. Main- 
tenant, je ne puis me tromper : j’ai atteint mon 
but, je suis bachelier, e’est-^-dire que je n’ai plus 
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les liens qui me retenaient depuis I’enfance. J e puis 
deliberer mon avenir, je choisirai mes maitres. 

Mon p^re vent qae je fasse mon droit : il m’a 
exprime ce desir avec une douceur relative qui m’a 
etonne d’abordj qui m’a blesse ensuite par re¬ 
flexion, Mon pere me croit-il done capable de 
perdre le souvenir de ces longues, longues annees 
de soumission d’ou je sors ^ peine ? Est-il assez peu 
certain de mon affection pour me supposer capable 
de m^affranchir si facilement de la loi du respect? 
II ne me Iraite plus comme son fils, mais comme 
un visiteur dont il cherche a penetrer le caractere. 
Je lui etais done bien inconnu I 

J’ai profile, malgre tout, de la deference que me 
temoignait M. de Lartil : j’ai demande k reflechir. 
J’ai prorais une reponse dans huit jours. Je veux 
consulter Genevieve. 


2g mars. 

Voici bientot le printemps : printemps de la 
nature, printemps de ma vie. Ah! vieux monde 
qui reprends chaque annee ton sourire et ta jeu- 
nesse, tu sors de Thiver comme si tu n’y etais ja¬ 
mais entre! Mais moi qui n’ai pas eu d^hiver, je 
sens ma seve engourdie. Je ne demande pourtant 
qu’^ m’etendre, qu a fleurir au soleii de mes vingt 
ans I 

Genevieve, tu es tout mon espoir, tout mon ave- 
nir, toute ma force! Jc m’appuie bien sur M. Fil* 
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lotreau; mais sa main, solide comme le marbre 
d’ane tonibe, ne peut que me retenir, m’empecher 
de tomber, C’est toi, c’est ton sourire^ ma Gene¬ 
vieve bien-aimee, qui m’entraineras dans la vie. 

Mon pere ne m’a jamais interroge sur M. Fillo- 
treau. II semble se douter, ou plutot il a le pres- 
sentiment des relations regulieres etablies entre ce 
cher maitre et moi. Ge silence reciproque sur un 
sujet qui nous a si fort troubles Tun et Tautre nous 
gene; et pourtant, nul n*oserait Penfreindre. 

Je commence a comprendre que Ton peut etre 
un homme admire, envie des autres hommes, que 
I’on peut avoir une fonction importante dans la 
vie, sans savoir juger ses semblables, sans pene- 
trer leur surface, sans lire dans leur moindre 
regard. 

Quoi! mon pere sait que j’ai un secret, et il ne 
le penetre pas 1 J’aimerais mieux, si penible qiPelle 
dut etre, une explication nouvelle entre nous, que 
cette reserve, 

M. Fillotreau, lui non plus, ne me parle jamais 
du passe. Il m"a ete bien utile pendant ces trois 
nibis de preparation au baccalaureat. Tous les 
huit jours, j^allais lui demander des eclaircisse- 
nients sur les points obscurs du programme, et, 
avec une admirable complaisance, il mettait en 
quelque sorte la lumiere de son sourire sur les en- 
droits incomprehensibles, et jc les comprcnais 
aussitot. 11 nc rne permctlait aucunc question e'* 





LES parents coupablbs 



dehors de celles-l^; il ne tolerait aucun soupir^ et^ 
s’ii me voyait triste, il m’interessait si bien 4 ma 
tache que j’oubliais ma tristesse. 

Je n’ai pas ose encore lui parler de Genevievej et 
pourtant je voudrais bien associer tout haut dans 
mes paroles ces deux etres qui sont les deux moi- 
ties de mon coeur. Quel sage que M. Fillotreanl 
Mais cette sagesse ne se voilerait-elie pas d’un 
nuagc si je lui parlais de mon amour pur, de mes 
esperances ? Les siennes etaient pareilles! Il 
demande^ 4 ma derniere visite, ce que je voulais 
faire. 

— Ailer d’abord en Italie. Mon pere m’a proiiiis 
ce voyage et je le reclame. Ah I si vous pouvies 
venir avec moi! 

Je me suis repenti de cette exclamation impm- 
dente : elle rappelait 4 M. Fillotreau sa pauvi'ete* 
Puis-je Pemmener sans le blesser? 


ler avril. 


Soupplet^ qui ne se hate pas d’etre recu bachelier 
et qui ne me porte pas envie, est venu me voir ce 
soir, jour de sortie. 

— Mon cher, m’a-t-il dit, je viens reclamer Pexe- 
cution de la parole don nee. Tu vas partir bientot 
peut-etre pour uii voyage ou pour la iune. Je veuXj, 
avant que tu ne ni’echappes, obtenir ia croix d’lioa^ 
neur que j’ai promise 4 papa. 
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Etj s'asseyant sur inoii lit en croisant ses bras 
d’un air gogiicaard, Soupplet regardc. 

— Jecroyais que tu avais renonce a cette mau- 
vaise plaisanterie, lui ai-je repondu. 

— Une pbisanterie \ co-rame tu paries iegerement 
de ce qui coute tant de sang, tant d’actes heroi’ques 
et tant de bassesses! Uneplaisanteriel c'estcequ’il 
y a de plus serieux au monde* Si ton pere, sollicite 
par toi^ ie vO'Ulait bien,..., 

—Jamais. 

— Tu es un ingratj voil^ tout. Si c'est ainsi que 
tu pretends, me raccommoder avec I’humanite... 

— SooBelet* le iour ou tu m’as conduit chez 


lioi a.1 


mon 


H fill 


.e ao! 


M, FiUo'treaUj tu avals toi-meme une emotion 
saine, genereusej qui m’avait donne grand espoir. 
Tu paraissais avoir renonce a ce persiflage perpe¬ 
tual, a cette facon de te moquer de tes douleurs. Je 
t’aimais bien, va^ ce jour-la! 

— Al 0 'rs.j, tu me meprises aujourd^hui ? repartit 
mon camarade qui se leva et qui vint droit k moi. 
Pourtant, je fais acte de bon fils en donnant k mon 

V ■■ 

pere le hochet, ie joujou qu^il demande, Cette petite 
ligne rouge a sa boutonniere, c*est toute son ambi¬ 
tion, et il j a des .ambitieux qu^on moralise en les 
satisfaisant. Ce que je %''ais te dire est atroce... tu 
en concluras ce que tu voudras, mais je sens que 
le papa Soupplet, oiii comroerice a redouter les in- 


ipiet, q 


jures, s exposera ne moms en moms a en recevoir 
quand il aura la cminte de voir un insolent porter 
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la main k sa decoration... il voudra se faire respec¬ 
ter et devenir tout 4 fait respectable... Est-ce une 
bonne raison celle-1^ ? 

Soupplet_, malgre son accent failleur, paraissait 
convaincu du sens pratique de ses paroles. La de¬ 
coration est_, pour beaucoup de gens, une sorte de 
drapeau a defendre : on oubiie les moyens em¬ 
ployes pour Pobtenir, quand on Pa obtenue^ et on 
la defend comme si on Pavait meritee. Gombien de 
consciences qui ne sont que Peffort de la vanite! 
Cette utilite de la croix d’honneur ne m’etait jamais 
venue k Pesprit. Elle me frappa; j’y vis un moyen 
filial pour Soupplet de relever Phonneur paternel. 

— Tu m’as convert! 1 lui dis-je en souriant. 

— Bien vrai ? tu ne reviendras plus sur ta 
parole ? 

—Non. 


— Tope la ! nous irons acheter ensemble le ru- 
ban rouge. Quelle bonne farce que la vie! Le chan- 
celier de la Legion d’honneur ne se doute pas du 
poisson d’avril que nous complotons aujourd’hui, 
I avril! 


— Trends garde! dis-je vivement ^ Soupplet, ne 
me fais pas repentir de ma promesse, 

— Tu sais bien qu’il faut que tout finisse en moi 
par des chansons. Je suis le Francais le plus Fran- 
cais ! Si je ne me moquais pas tout le premier 
de mon emotion, je n’oserais plus jamais etre emu. 


Et cc singulicr garcun, 


honncte plus qu’il ne 
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veut le iaisser croire sous ses fanfaronnades^ bon 
filSjdelicat A sa maniere^ cachant son coeur, comme 
un marronj dans une enveloppe toute herissonneCj 

h 

les yeux brillants, la ievre moqueuse_,- me quitta 
brusquement, peut-etre pour aller rire de moi, de 
ma niaiserie, dont il est reconnaissant, avec quelques 
faiseurs d’epigrammes de sa trempe. 
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CHAPITRE XXn 


* 3 avril. 

Je n’ai pas voulu parler ^ mon pere aussitot 
apres le depart de Soupplet. La demarche etait 
grave. Ce matin, apres une nuit fort agitee, je suis 
descendu dans la bibliotheque aux Moralistes. 
Chose singulidre! au lieu du respect habituel, 
j’eprouvai une tentatioHj sinon de moquerie, du 
moins de scepticisme et de revoke, en mettant le 
pied dans ce lieu solennel. Je regardai tous les 
bustes d’orateurs et je promenai les yeux sur tous 
les beaux livres a tranches dorees, 

— Vous ne m’imposerez plus, semblais-je leur 
dire. Je sais bien maintenant ou est la vraie dignite 
et le vrai caract^re! 

Mon pere etait assis 4 son bureau, les coudes po¬ 
ses sur les bras de son fauteuil, les mains unies, le 
regard plongeant devant lui* 
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I —Ah! c’est toi, Philippe? ine dit-il avec uii 

A 

I etonnement et un demi-sourire qui me remuerent 
I le coeur. Je pensais precisement k toi. 

>-i 1' 

■ 1 > 

I J’etais emu; je m’avancai incertain de ce que 
I j’allais faire^ regrettant presque d’etre venu et ayant 
peur de songer 4 la demande de Soupplet; comme 
I si mes idees remuees devaient se trahir par un cli- 

■. 1 

I quctis pareil au cliquetis d’armes apportees en 

■> 

|j cachette. N’etaient-ce paSj en effet, des armes? 

I — Oui, je me demandais, continua mon pere^ 
I pourquoi tu tardes'^ me donner la reponse que j’at- 
1 tends de toi. Si le droit te repugne^ j’ai la possibi- 
|1 lite de te faire attacher au ministere des affaires 
^ etrangeres. 

I — Je voiis remercie bieUj mon pto, repondis-je 
I en rougissant; je n’ai pas encore d’ambition* Si 
3 vous le voulezj je ferai mon droitj simplement... 
f mais auparavantj j’oserai reclamer le voyage que 
J vous m’avez promis. 

] — C’est juste... Avec qui feras-tu ce voyage? 

y 

§ — Seul, a moins qu’un de mes amis de pen- 

j sion... 

1^1 

i Je songeais a introduire ainsi le nom de Soupplet 
I dans i’entretien, car je savais bien que Soupplet 
I lui-meiiie ne pouvait m’accompagner en Suisse ou 
j en Italie. Mon pere m’interrompit. 

p 

j — Quel est cet ami? Tu ne m’en as jamais pre- 

j 

sentd aucun. 

-r- II s’appelle Soupplet, repondis-je sans bron- 
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cherj mais en baissant un peu les yeux. Son pere 
est avocat. 

M. de Lartil recut ce nom comme une de'charae 
de pistolet en pleine poitrine. Je ne pouvais faire 
une confidence a mon pere sans qu’elle contint une 
menace, une provocation, une attaque reelle. 
Mais, cette fois, I’attaque etait volontaire de ma 
part. 

— Ah! dit Mn de Lartii avec une sorte de soupir 
qui prolongea Texclamation; ah! c’est le fils de... 
cet homme qui est ton ami! 

J e courbai la tete. 

— Decidementj reprit mon pere avec une expres¬ 
sion de dedain qui me fit de la peine et qui me pro- 
voqua, decidement, tu n’as pas la main heureuse 
dans le choix detes amis, 

— Permettez - moi d’etre d’un avis contraire, 
osai-je repliquer en relevant hardiment la tete, 

Cette fois, le regard qui me fut lance etait im¬ 
placable. Je le sentis bien. Se peut-il que mon pere 
m’ait ainsi regarde.^ Quelui avais-je doncdit? Nous 
nous toisames en silence, moi le cceur bondissant, 
lui la levre fremissante, non comme un pere et un 
fils, mais comme deux ennemis. J’etais done bien 
terrible? J’avais k ma droite le fantome de I’amitie 
trahie par I’ambition, et, a ma gauche, le souvenir 
des premieres fautes contre la delicatesse: la victime 
et le complice de I’orgueil me servaient de seconds 
dans ce duel etrange et douloureux. 
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Helas! ce n’etait encore rien que de latter. Je 
voulais etre vaincu. II eut ete si facile de me vaincre^ 
d’arracher une fois poor toutes de mon coeur ce nid 
de couleuvres qui commencaient ^ s’agiter^ a se 
tordre! Mais I’ironie, mais la fatalite qui me pousse 
vers la connaissance du bien et du mal et qui 
empoisonne peu a peu tous mes sentiments de fa- 
mille, la fatalite voulut que je fusse vainqueur, 
Mon pere ceda visiblement. L’acier de son regard 
faiblit sous I’eclair du mien. N’ayant jamais ren¬ 
contre de resistance^ ne s’etant jamais occupe de la 
conscience de son fils, il ne savait comment s’y 
prendre pour desarmer cet ennemi nouveau. Une 
main tendue, un nuage dans ses yeux paternels 
m’eussent courbe, amolli, terrasse. Je sentis que le 
sang-froid me venait et qu’une conviction formi¬ 
dable me faisait invincible pour mon malheur. 

— Tu es assez grand, apres tout, pour savoir ce 
que tu fais, m’avait dit M. de Lartil d’un ton sec 
qui dissimulait pourtant une retraite : il se peut 
quele fils Soupplet vaille mieux que son pere. 

— Le pere est bien riche I m’avisai-je de dire 
sans trop savoir ce que je disais, et comme si j’ad- 
mettais que la fortune fut une vertu. 

— Oui, il est riche, repliqua M. de Lartil qui 
allait sans doute fietrir I’origine de cette fortune, et 
qui s’arreta brusquement en pensant peut-etre a la 
gratification donnee trente ans auparavant k son 
repetiteur de droit. 
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Ce temps d’arret^ dont je compris instinctive- 
irient ia raisoiij m’enhardit; je ne sais quelle tenta- 
tioti mauvaise me poussa a parler de la decoration 


* j ^ 


Gonvoitee* 

— Moii aiiii m^a racontej continuai-je avec un 
dir de fierte qiii cachait une grande emotiori_, que 
son pere etait presente pour la decoration. 

— Presente I... parquiPdematida vivement M. de 
LartiL 

— Par des personnages influents. 

— II ne Pest pas par inoi. 

— C’est vtai^ et c’est un chagrin pour mon ami 
Soupplet autaht que pour son pere. 

— Viehdrais-tu appuyer leur requete?,.. As-tu, 

^ 1 

par hasardj daris ta poche uiie demande k me faire 
apostiller? 

— Non^ tnoii pere; et je ne vous aurais pas encore 
pdrle du voeii de mori atni_, de Tesperance de son 
perej si vous . ne ni’aviez contraint a les defendre 
Pun et Pautre. 

— Eh bien! he parlous plus hi de Pun hi de 
Pautre, dit M. de Lartil eh arpentant soh cabinet. 
Tu partiras pour Pltalie ou pour la Suisse, quahd 
tu le voudras, avec qui tu voudras : je he te de- 
rhahde plus que le droit de regler ton budget de 
voyage. Voild deux fois qu’il m’arrive de te donner 
des conseils, de m’informer de tes relations, et deux 
fois que je te sens en familiarite avec des ennemis... 
oui, des ennemis, Un homme n’est pas parvenu ^ 
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la haute position que j’occupe sans froisser bien des 
vanites, sans heurter bien des gens. Mais si tu 
savaiSj mon pauvre enfant, cotnbien il faudrait que 
la calomnie montat haut pour m’atteindre! 

Etj apres avoir leve les yeux au plafond et salue 
d*un sourire qui les prenait a temoin les orateurs 
illustres et les moralistes representes dans son cabi¬ 
net, mon pere sortit, 

Je restai seul, j’avais de la douleur; mais, cette 
fois, le mal que je ressentais etait comme tempere 
par uiie curiosite hautaine, misanthropique, parun 
desir d’experience. 

— Voyons, medisais-jetout bas, jusqu’oti je peux 

aller sans etre accable': voyons jusqu’ou je porterai 

■■ 

ma disillusion I 

Et j’envisageais distinctement la possibilite de 
forcer mon pere a faire decorer M. Soupplet et, qui 
salt? ^se reconnaitre coupableenvers M. Fillotreau. 
Ahl Genevieve, comme je veux etre estime de toil 

4 avril. 

Je viens d’apprendre une heureuse nouvelle. 
Genevieve est sortie du convent; je pourrai la voir 
tous les jours. N’y a-t-il pas dans cette liberte qui 
nous est donnee en meme temps plus qu’une coin¬ 
cidence? Quelqu’un autour de moi, nion pere, ma' 

■■ 

mere, n’a-t-il pas voulu, a I’heure de trouble, de 
doute, que je traverse, me donner la seule com- 
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pagne qui puisse m’embellir le chemin et dont 
I’affection sera le meilleur conseil de ma vie? Ah! 
s’ils ont fait ceia_, qu’ils soient benis, ceux que j’ap- 
prenais tout seul a juger, a moins aimer peut-etre! 

J’etais alie voir M. Fortin. L’excellent homme! 
quel dommage qu’il n’y ait pas entre lui et raoi 
d’autre sympathie que Genevieve! II est bon; je 
voudrais I’aimer; il m’aimej et quand je veux 
essayer de lui parler d’autre chose que du beau 
temps^ je ne sais que dire. 

— Eh bieni me dit-ii en me sefrant la main_, 
Genevieve est une grande fille, 

— Je le saisj lui repondis-je en riant et en m’at- 
tendant presque k ce qu’il m’appeMt : o Mon 
gendre ». « 

— Je veux dire qu’elle n’ira plus a Tecole, reprit 

le bon pere en se frottant les mains. J’aurai quel- 

* 

qu’un pour faire ma promenade, et vous pourrez 
recommencer VOS folies des vacances. 

Je regardai M. Fortin, Je voulais savoir s’il y 
avait plus qu’un badinage dans ces paroles. II doit 
bien sentir qu’il ne s’agit plus pour moi de mes 
jeux d’ecolier. Comment ne devine-t-il pas mon 
amour? 11 I’a devinCj sans doute, et il me raille 
pour provoquer mes confidences. Mes confidences! 
a qui puis-je en faire hors de ce cahier? Je n’ose 
troubler les souvenirs de M. Fillotreau en I’entre- 
tenant de mes secretes esperances; Soupplet peut 
me decouvrir encore une douleur dans cette joie; 
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M. Fortin comprendrait bien que j’aime sa fille; 
mais comprendra-t-il tout ce que je verserai d’affec- 
tion dans cet amour unique ? 

Genevieve etait sortie. J’ai promis de revenir ce 
soifj et je suis rentre en. toute hate pour consigner 
cette date, cette aurore de ma vie nouvelie. Nous 
sommes libres, libres tous les deux, et... je I’aimel 
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5 avril. 

Elle m’aime aussi, plus qu’une camarade d’en- 
fance, plus qu’une pensionnaire, j’oserais presque 
ajouter plus qu’une soeur. 

Ou prend-elle done cette gravite^ cette serenite 
qui passe sur sa joie sans I'amoindrir et qui ni’appa- 
rait comme une ombre fraiche au milieu d’un par¬ 
terre plein de soleil ? Elle a des mots de femme qui 
sanctifient sa jolie bouclie; elle a des facons de me 
donner la main qui me communiquent de Tenergie. 

Je suis arrive chez ses parents comme elle reve- 
nait d’une premiere tournee dans les magasins avec 
sa mere. Elle avait encore son chapeau sur la tete, 
et elle tirait ses gants. Madame Fortin me dit en 
riant: 

— Vous savez done la nouvelle ? 

J’avouai que M. Fortin m^avait prevenu. 
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— Ehl mon Dieu! ouij il parait que Genevieve 
est decidement une grande personne^ continua sa 
mere avec un petit soupir presque comique et en 
detachant les epingles qui retenaient son chale a 
ses epaules. C’est M. Fortin qui I’a voulu... Tu ne 
viens pas avec moi, Genevieve, te debarrasser de 
ton chapeau et de ton manteau? 

Genevieve fit signe de la tete qu’elle voulait tes¬ 
ter. Elle ne parlait pas, eile rae regardait et je com- 
prenais qu’elle etait heureuse de me voir. Madame 
Fortin sortit du salon; nous restames pendant une 
seconde muets, nous devorant des yeux, nous ten- 
dant la main, ne nous approchant pas, parce que 
nous n’osions pas tomber dans les bras Pun de 
I’autre. Chose etrange! cette liberte qui nous eman- 
cipait, cette double sortie de pension, changeait 
brusquement nos rapports. Nous comprenions ins- 
tinctivement que la vie nous entourait, la vie avec 
ses espaces, et que c’etait a nous de ehoisir ensemble 
le chemin a suivre ; ou plutot, je le jure, je ne com- 
prenais qu’une chose, c’est que Genevieve etait la, 
qu’elle etait belie, que mon coeur sautait dans ma 
poitrine et que j’aurais voulu immobiliser cette 
seconde de contemplation, de ravissement. Ou 
trouver des termes assez delieats pour exprimer 
dans toutes ses nuances un sentiment si pur et si 
subtil? et comment nier pourtant qu’une sorte 
d’appetit, d’elan de tout mon etre physique me 
sollicitait et me faisait aspirer I’air, pour rcspirer 
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mieux Tamour qui nous enveloppait ? Genevieve 
etait troublee comme moi; je le voyais a son sou- 
rire tremblantj a ses yeux qui s’emplissaient de 
larmes etincelantes. 

— Eh bien! murmura-t-elle enfin_, voiM tout ce 
que nous disons ? 

— Que veux-tu que je te disc ? lui repondis-je 
en prenant ses deux mains. 

Un nouveau silence suivit ces paroles: mais^ 
cette foisj nous etions si pres Tun de I’autre, si 
enivres de cette approchCj que le vertige nous me- 
nacait. Je fis un veritable effort sur moi. 

— J’ai pourtant une chose a te demanderj mur- 
murai~je k la joue plutot qu’a I’oreille de Gene¬ 
vieve. 

Elle etait si sffre de moi qu’elle fit un petit mou- 
vement des epaules pour m’exhorter k continuer. 

— Genevieve,, tu seras ma femme, n’est-ce pas ? 

— MaiSj sans doute, me dit-elle en me regardant 
d’un air etonne, comme si la chose n’etait pas 
toute naturelle et arretee depuis longtemps. 

— Bien vrai? repris-je en passant un de mes 
bras autour de sa taille et en I’attirant doucement 

k moi. 

— Bien vrail rep^ta-t-elle avec une langueur 
infinie. 

Get aveu, inutile pourtant, cette promesse su¬ 
perflue, .m’accablerent de joie. La tete de Genevieve 
se penchait un peu comme si elle etit voulu s’ap- 
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puyer k mon epaule. Je me retournai brusquement, 
et ma bouche rencontra celle de mon amie. 

Gombien de fois ne nous sommes-nous pas em- 
brasses depuis notre enfance, dans tous nos jeux, 
apres toutes nos querelles? Le baiser etait banal 
entre nousj comme la poignee de main: mais ce 
baiser nouveau nous surprit, nous brula et nous 
fit peur. Je me sentis sacrilege. Genevieve me 
repoussa vivement. 

— C’est malj murmura-t-elle, et avec des larmes 
dans les yeux. 

— Pourquoi? lui demandai-je d’une voix mal 
assureCj car j’avais des remords. 

— G’est mal, comme c’etait mal de nous ecrire 
en cachette, continua-t-elle. On a tant de confiance 
en nous! II y a si peu d’obstacles ^ notre bonheur! 

Je sentis un frisson me parcourir le corps. Les 
douleurs secretes que j’avais eprouvees depuis peu 
me rendaient superstitieux et defiant, et la foi pai" 
sible de Genevieve dans notre avenir m’epouA^an- 
tait en semblant provoquer la destinee. 

— Notre bonheur! repetai-je. II n’y en a qu’un 
pour moij Genevieve; c^est d’etre ton mari. 

■— Tu le seras! me repondit-elle simplement eii 
me donnant la main. 

Au meme instantj, M. Fortin ouvrit la porte du 
salon. 

— Bonjour, mes enfants, nous ditdl avec,sa ron- 
deur habitueile. 

.11 
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II ne nous appelait jamais autrement: mais nous 
avions besoin d’uii orade et il semblait nous I’ap- 
porter. 

— Oui, nous sommes vos enfants, repliquai-je 
en entrainaiit Genevieve au-devant de son pd'e, 
comme pour demander k celui-d sa benediction. 
Dites-le-moi encore, repetez-le-moi. 

— Pourquoi ne le repeterais-je pas? repondit 
M. Fortin presque emu; si j’avais un fils^ je le voii- 
drais comme vous, et si j’ai jamais un gendre... 

II eclata de rire^ mais il avait presque envie de 
pleurer de joie. Nous nous regardames, Genevieve 
et moi, dans un ravissement inexprimable. C’etait 
vraiment une benediction qui descendait sur nous 
et qui nous fiancait I’un ^ I’autre. Je sautai ensuite 
au cou de M. Fortin. 

— N’allez pas me trahir^ mes enfants! dit-il en 
m’embrassant sur les deux joues. Voila la premide 
fois que je m’occupe de: quelque chose, que je com¬ 
bine une affaire ^ Pinsu de ma femme.,, Ils ont 
tons Pair de vouloir attendre. Ma foi I je ne com- 
prends rien a ces precautions: Pamour honiiete est 
une vertu de jeunesse.*. Je savais bien que Philippe • 
Serait enchante de voir Genevieve hors du convent. 
G’est un peu moi qui ai fait tomber les grilles,., 
c’est moi qui vous marierai avant Page que Pon 
semble exiger. 

h 

Je trouvai M. Fortin bien eloquent. Sans pou- 
voir me connaitre, il me sauvait: on eht dit qu’il 
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comprenait que le devoir et Pamour etaient les 
deux conditions de ma vie. Je le remerciai avec 
line effusion dont Genevieve etait bien heureuse, 
mais la renlree de madame Fortin interrompit nos 
epanchements. Je restai cinq minutes encore et je 
partis. 

J’avais besoin d’exhaler au dehors tout ce qui 
gonfiait ma poitrine; j’avais besoin surtout, chcr 
cahier, confident discret de mes douleurs et de mcs 
esperances, de te conter ces joies que je raconte 
mal, ces parfums que je laisse s’evaporer, ce baiser 
que je voudrais fixer sur le papier pour le voir, 
pour le reprendre, pour le redonner encore! 

Voila le plus grand bonheur de ce raonde qui 
m’accable, et je n’ai pas un ami a qui j'ose le faire 
partager. Pourquoi done? Est-ce que M. Fillotreau 
ne se sentira pas heureux de cette felicite rayon- 
nante^ de cette lumiere? Est-ce que je ne iui dois 
pas les premisses de cet avenir ? N’ai-je pas eu tort 
de lui cacher cet amour? Je le calomniaisj ce maitre 
sublime, en craignant qu’il ne fut jaloux de moi. 
Luij jaloux! il n’envie que les larmes des autres. 

Je cours le trouver* 





f 


CHAPITRE XXIV 


y . 


■> 


I 

[ 

j 






L -A. 

'^J 







Meme jour, a minuit, 

Mon Dieu! mon Dieu ! £\ peine si je suis croyant! 
Depuis ma premiere communion j’ai oublie de 
prier. Nos aumoniers de pension sont des gens 
mediocres, presque toujours ridicules; des pretres 
qui, n’ayant ni assez de talent ni assez d’ambition 
pour se faire une position dans PEglise, se con- 
tentent d’un salaire de maitres d’etude. Ce sont des 
pions de sacristie, choisis au rabais et que nous 
n’ecoutons gu6'e. 

Est-ce done ma faute^ mon Dieu! si je vous 
cherche k tatons, k Pheure oil j’ai besoin d’un appui 
hors de ce monde, et si je chancelie, n’osant ni 
m’agenouiller, ni raster debout? 

J’ai doublement besoin de prieres. Tantot, e’etait 
Phymne de joie; ce soir, e’est la supplication du 
marin en detresse, que je voiidrais adresser au 
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del. Je suis ivre. J’avais Finfini dans lame : je me 
serais elance du haut d’unetour^ bien sdr de ne pas 
tomber et d’etre emporte dans le del. Un mot, un 
regard, un soupir de M. Fillotreau a brise mes 
ailes. Mon Dieu! je vous le demande, quel obstacle 
pent se dresser sur ma route? quelle force pent 
m’arracher a Genevieve ? 

Ce sage, qui a epuise toute la douceur et toute 
I’amertume de I’amour, voit-il plus loin que nos 
regards d’enfant? Sait-il que nous cesserons de nous 
aimer? Prevoit-il je ne sais quelle ambition de ma 
part assez capiteuse pour m’etourdir, pour me 
donner le vertige, pour'me faire renier Genevieve? 

Mon Dieu! j’aime pourtant de toutes les forces 
de mon toe, et je-me sens pourtant aime! J’ai 
pourtant un si grand besoin de cet amour que 
notre mariage serait I’accomplissement d’une de 
ces lois d’harmonie dans lesquelles la Providence 
se complait... 

Ce n’etait pas par orgueil que je croyais avoir 
merite Genevieve, c’etait par simplicite, par effort 
de purete. Qu’ai-je fait pour etre menace dans ce 
sanctuaire? Ai-je trop ecoute Soupplet? et cette 
maladie involontaire de mon affection filiale, que je 
combats pourtant, merite-t-elle que je sois frappe? 
Je ne sais rien, je ne vois rien en nioi, en dehors de 
moi, qui justifie mes craintes; mais ce que je sais, 
c’est que je portai mon coeur tout brulant k 
M, Fillotreau, et que cet homme infaillible a trem- 
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ble, m’a regarde avec une commiseration profonde 
et m’a dit: « Pauvre enfant! » de facon k glacer 
moil coeur, 

— J’aurais du m'en douter, ajouta-t-il encore. 

Puis, me regardant en face : 

A 

— EteS“Vous bien sur d’aimer cette jeune fille? 

— Si j’en suis star? 

— li y a des amities d’enfance qui sont des leurres 
ct dont on n’eprouve la fragilite que quand on 
veut y verser un sentiment plus fort. Je vous con- 
naisj mon ami; vous etes ardent^ avec une timidite 
qui met comme une glace sur cette chaleur de 
Pame. Vous vous donnez outre mesure et vous ne 
savez plus vous reprendre. C’est un beau defaut, 
mais c’est le defaut des gens qui doivent toujours 
souffrir... Eh bien! je vous en conjure, preiiez 
garde! 

— Vous me connaissez peut-etre! dis-je vive- 
ment en interrompant M. Fillotreau, mais vous ne 
connaissez pas Genevieve. 

■P 

Mon vieil ami eut un sourire attriste. 

— Je la connais, continua-t-il en secouant la 
tetCj puisque je connais vos reves. Elle est bonne, 
ingenue, devouee comme vous; elle est jolie, puis¬ 
que vous n etes point laid et qu’il y a une attrac¬ 
tion entre toutes les puretes. Mais ces conditions 
de sympathie ne suffisent pas.,. 

— Que faut-il done encore? 

M. Fillotreau, au lieu de repondre ou de cont'i- 





nuer, fit quelques tours dans sa chambre avec un 
embarras reel. J^eus I’idee qu’il mentait, qu’ii in- 
ventait des pretextes et qu’il avait le remords de ces 
mensonges mele a Pinquietude de sa teiidresse. Ge 
soupcon augmenta ma peur. Je Parretai par le bras, 

— Est-ce qu’il y a quelque mystere derriere vos 
paroles ? 

II devint pale. 

— Mon enfant j reprit-il avec douceur, suis-je le 
seul confident de votre amour? 

Jelui racontai cequi s’etait passe avec M. Fortin. 

— Eh bien! me dit-il, parlez a votre pere. 

Cette recommandation, qui ne renfermait en 

elle-meme rien de terrible, puisque mon pere ne 
pouvait etre que dispose en faveur de Genevieve^ 
m’atteignit cependaiit. Je me souvins quemes pre¬ 
mieres desillusions etaient venues de ma premiere 
confession a mon pere; je sentis mes jambes trem¬ 
bler, flechir sous moi. Quelque chose me mordit 
au coeur. 

— Je lui parleraij balbutiai-je; je lui parlerai. 
MaiSj dites-moij quelle objection peut m’etre faite 
par ma famille ? 

— Je ne vous en souhaite aucune, repartit avec 
effusion mon excellent ami. Croyez-moi, Philippe, 
personne ne sera plus heureux que moi de votre 
boiiheur. Mais, sait-on bien, quand il s’agit 
d’amour, si le reve perdu ne vaut pas mieux pour 
Pame que le I'eve realise? 
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La melancolie de ces dernieres paroles revelait 
un retour de M. Fillotreau sur ses propres cha¬ 
grins. 

— Pourquoi ne parlerais-je pas tout d'abord 
a ma mere? lui demandai-je en lui prenant la 
main. 


II rougit, baissa les yeux. Pauvre martyr 1 son 
amour remuait ses ailes, et sa pudeur craignait 
d’oJiienser la piete maternelle en conseillant au fils 
de madame de Lartil unedemarchej une confession 
amoureuse a laqtielle il eut pu meler involontaire- 
ment iui-meme un soupir de son amour si cruelle- 
nient etouffe depuis plus de vingt ans. 

Je compris, ou plutot je cros comprendre cette 


hesitation. 

— Je voiis obeirai I lui dis-je simplement. 

Et je Pembrassai pour le rassurer autant que 
pour me communfquer sa force heroique; mais je 
ne siiis pas un heros. Je fis assez bonne contenance 
pendant le diner, et me voici ecrivant avec des 
larmes,. cherchant ^ prier, a conjurer une menace 
obscure, rague, indetinissable, mais terrible; car 
M. Fillotreau ne m’a pas alarme vainement: il lit 


trop bien en moi. 
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Ai-je dormi? Cette torpeur qui a interrompu ma 
Yeille douloureuse est-elle le sommeil? Dieu m’a 
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su gre d’avoir voulu prier : il m’a envoye I’anean- 
tissement de la mort pendant quelques lieures. Ma 
mere vient de me faire appeler, eile a k me parler. 
Faut-il espererPfaut-ilcraindre? Une mere n’eveille 
pas son enfant pour le torturer. Je cherche un 
avertissement autour de moi, un augure. 

Le del est doux; des oiseaux chantent sous ma 
fenetre; on respire une odeur de lilas. Je ne me 
suis jamais apercu que nous avions un beau jardin 
a cote de Photel; je le decouvre. 

Mon Dieu! fortifiez-moij si je dois disputer Ge¬ 
nevieve; mon Dieu! laissez-la-moi. De quel droit 
mon pere voudrait-il m’empecher de Tepouser un 
jour? Je me revolterais. Mais nonj je n’ai rien a 
craindre, Le roman que je crois faire a ete arrange 
d^avance sans moi; Genevieve est mise sur ma 
route par sa famiile et par la mienne pour me con- 
duire et pour me dire d’esperer. J’ai tort d’avoir 
peur, ou plutot j’ai raison, puisque je me prouve 
ainsi a moi-meme toute la force de mon inalterable 

1 

amour! 
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Le soil', G avril. 

J’ai peur de ce papier blanc, je lui resisterai. II 
aura la mention simple et seche des evenements de 
ma vie^ mais je lui refuserai les commentaires. 

Je suis descendu chez ma mere avec une palpita¬ 
tion de coeur terrible. Avant de frapper a la porte 
de sa chambre, je me suis recueilli. J’attendais un 
oracle, j’ai pense tout bas : a Je connais les in¬ 
flexions de sa voix; si sa voix est douce, ce sera un 
signe de bonheur. » . 

J’ai frappe. 

— Entrez I a-t-on dit d’une voix de commande- 
ment. 

Ma mere ne savait pas que j’etais derriere la 
porte. Peut-etre ne s’imaginait-elle pas que son 
fils eut besoin de heurter k ce seuil, avant de le 
franchir. Elle a repondu comme on repond au pre- 
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mier venu, k un domestique. Mon oracle etait 
perdu, ou plutot n’en etait-ce pas un que ce qui- 
proquo meme ?... Mais voila que je me laisse encore 
alter a des subtilites d’analyse. 

Je suis entre. La chambre de ma mere m’inti- 
mide autant que le solennel bureau de M. de Lar- 
til. Dans cette bibliotheque, je trouve, sinon des 
amis, du moins des maitres qui me sont familiers. 
Ces livresj ces bustes, ces statuettes me connaissent 
par le lycee; mais, cette chambre, me connait-elle? 
Ai“je un souvenir d’enfance a y trouver? Elle est 
el%amment meublee; on en renouvelle soigneuse- 
ment les tentures, les ajustements, au bout de quel- 
ques annees; la commode est encombree de ces ob- 
jets d’art que M. Richemond offre regulierement a 
la fete et au jour de Pan et qui semblent unique- 
ment confectionnes pour lui. Parmi les meubles, 
quelques-uns sont reconverts en tapisserie brodee 
par ma mere, il y a longtemps, quand j’etais tout 
petit. Ce sont les seuls objets qui, avec beaucoup de 
bonne volonte de ma part, semblent me parler de 
quelque chose, Et pourtant, je ne me souviens pas 
d’avoir joue avec les pelotons delaine qui servaient 
a les broder. On n’a pas interrompu Pouvrage, re¬ 
pousse le metier, pour courir a mon berceau, pour 
me relever d’une chute, pour m*embrasser. J’etais 
confie k une gouvernante : quand on me permettait 
d’entrer dans la chambre, on serrait avec precaution 
la tapisserie. 
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II y a bien des annees que ma mere ne coud 
plusj ne brode plus^ ne demande plus a Paiguille 
un secours centre I’ennui. M. Richemond est une 
tapisserie qui a remplace l’autre_, ou plutotj ma 
mere ne s’ennuie plus, elle est blasee sur sa vie 
uniforme. Queiques livres, quand ils lui sont re- 
commandes, ou quand ils sont, au contraire, vio- 
lemment denigres- les visites, le soin de s’habiller, 
de recevoir, de ranger sa chambre, d’attendre, oc- 
cupent son existence entiere, sans compter le gout 
qui lui est venu pour les tableaux. 

Aimer les tableaux^ n’est-ce pas se desinteresser 
de la vie? n’est-ce pas preferer Peffigie a la realite? 
Ma mere a presque un musee, mais je n’y trouve- 
rais ni de portrait de mon pere, ni le mien. Ma¬ 
dame Fortin a dans sa chambre une ravissante mi¬ 
niature qui represente Genevieve au berceau. A la 
bonne heure! chere Genevieve, si jamais tu as ^ te 
plaindre de ta mere, ce petit portrait te sourira et 
t’interdirad’etre severe... 

Ma mere etait assise sur une chaise basse. Elle 
me fit de la tete un petit salut amical et grondeur, 
et, m’indiquant un siege plus eleve que le sien : 

— Nous avons a causer, me dit-elle. 

Je m’inclinai pour lui mettre un baiser sur le 
front, et je fus presque humilie pour elle de ce bai¬ 
ser protecteur qui n’avait rien de filial. C’etait la 
faute de cette chaise: il eut fallu me rouler par terre 
pour tendre, comme d’habitude, mon front a ma 
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mere, qui etait trop au-dessous de moi et qui ne 
songea pas a se lever. 

— Philippe, je suis chargee de te faire de la mo¬ 
rale, me dit-elle de cette voix particulierement 
douce^ mais dont la douceur a de Pironie et trahit 
une sorte-de lassitude. 

— De la part de qui ? 

— De la part de ton pere, mon ami. II se plaint 
■de toi; il n’a pas ta confiance; il sent que tu t’eloi- 
gnes de lui... Il croit que tu as de mauvaises rela- 
tions_, et comme ton pere est un homme serieux, 
qni ne veut pas compromettre son autorite, ni 
avoir a te punir, c’est moi qui dois affronter tes 
revokes. Allons, raauvais sujet, parle : Q,u’as-tu 
done sur la conscience? 

Ma mere souriait nonchalamment en me parlant 
aiiisi. Elle levait les yeux vers moi, et sa jolie main, 
suivant le mouvement de ses paupieres, se levait 
aussi. Je saisis cette mainj j’arretai par un geste un 
peu brusque ce regard fiottant. 

— Regardez-moi en face, ma pjere, et dites-moi 
si j’ai Pair d\m mauvais sujet, d’un fils qui se re¬ 
voke ! 

Surprise de mes paroles, madame de Lartil ne 
put s’empecher de me considerer pendant une mi¬ 
nute avec une attention qu’elle ne m’avait pas ac- 
cordee depuis longtemps. 

— Non, repliqua-t-elle avec un faible soupir, tu 
n’as pas Paird’un insurge. 
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Ge mot insurge me toucha le coeur comme avcc 
Line poiiite d’acier : il me sembla que ma mere pen- 
sait a M. Fillotreau. Je repris : 

— Si je suis coupable, chere raaman^ c’est d’avoir 
sollicite de mon p^re un conseil d’ami^ qiiand je ne 
dcvais pretendre sans doute qu’a une lecon. Je souf- 
frais... a qui pouv^is-je m’adresser? 

— Tu souffrais?... me demanda ma mere avec 
etonnement. 

Je sentais naitre en elle la piticj mais je ne voyais 
encore que la curiosite, • ' 

— Oui, je souffrais et je souffre encore... Ah! on 
peut etre malheureux sans malheui-j avec la for- 
tunCj avec tout ce qui flatte I’orgueiL.. et meme, 
ajoutai-je en tendant mes deux mains, avec des pa- 
I'ents que Pon venere... 

— Tu souffres? dit cette fois niadame de Lartil 
d’un ton qui semblait ajouter : « Toi aussi! » 

— Oui, je souffre d^un.besoin d’aimer qui ne 
s’est satisfait ni au lycee, ni dans le monde, ni... 

— Pauvre enfant, tu trouves done que nous ne 
t’aimoils pas? 

La voix de ma mere avait une vibration singu- 
liere. Comme j’allais repliquer et protester sans 
doute, madame de Lartil reprit vivement: 

— Ne cherche pas k mentir!... je veux la verite. 
Quand je la connaitrai... je rassurerai mieux ton 
pere. Tu lui as demande un conseil d’ami, et il te 
Pa refuse! C’est que tu t’y es mal pris, mon pauvre 
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j enfant. Ton pere est un homme d’Etat, habitue aux 

1 

f fbrmuieSj aux petitions... oui, moi-raeme_, quand 

T1 

I j’ai quelque faveur a obtenir_, je sollicite une au- 
dience et jeredige une supplique... ah! c’est comme 
cela I 

Ma mere essayait de rire, elle voulait me donner 
confiance, L’ironie qu’elle laissait voir etait une 
petite trahisoh de la femme envers le mari, pour 
exhorter Tenfant a en dire plus a sa mere qu’il n’en 
avait dit sans doute a son pere. Dans les quelques 
phrases echangees depuis que j’etais entre dans la 
chambre, une sympathie rapide avait surgi et nous 
rapprochait mieux que toutes les annees de mon 
enlhnce et de ma jeunesse. Nos deux ames se cher- 
chaientj cela devenait visible, et allaient se rencon- 
trer... J’eus la tentation de dechirer les derniers 
voiles qui nous separaient encore; je crus que j’en- 
tendais palp iter dans ie mien le coeur de ma mere, 
Au risque d’une effroyable iiidiscretion_, d’un sacri¬ 
lege, emporte par ce besoin d’effusion, d’amitie, 
d’amour, qui confondait en moi M. Fillotreau, Ge¬ 
nevieve et ma famille, je voulus voir des larmes 
dansces yeux qui me regardaient encore ^ sec. Est- 
ce un crime? 

Je devais etre tres-pale. 

— Ghto maman, dis-je en flechissant presque le 
genou, ma premiere faute envers Tautorite pater- 
neile a ete commise bien involontairement, a propos 
d’un homme qui a ete le compagnon d’etudes de 


I 
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M. de Lartil, que je voulais prendre pour amij mais 
dont mon pere ne peut entendre parler sans entrer 
dans une grande colere. 

— Ah 1... et quel est cet homme ? demanda ma- 
dame de Lartil, qui pMit a son tour... Dis-moi son 
nom! 

■F 

— C’est le meilleur, le plus delicat, le plus aus- 
terCj le plus tendre des maitres. 

--Oiil ’as-tu connu? 

— A la pension... J’ai toujours cru qu’il avait 
accepte ce metier-la pour se troliver avec moi. 

— Son nom?... Tu ne me dis pas son nom? re- 
peta ma mere en se soulevant a demi. 

— Ah! quel homme! continuai-je pour m’etour- 
dir, effraye d’avoir a le nommer. II a souffert dans 
tout ce qu’il a aime, dans tout ce quhl a reve. Pour 
rester fidele a un souvenir et a un principe, il a 
vecu pauvre, solitaire, persecute, martyr. J’ai ete 
pour lui Poccasion d’un dernier supplice... Oui, ma 

A 

mere, quand M. de Lartil a su que je voulais me 
lier avec cet homme-la, avec le sage qui ne donnait 
que d’excellents conseils, que de fortes lecons... il 
I’a fait chasser de la pension... chasser, entendez- 
vous ? Ah 1 mon pere le hait bien, cet homme, qui 
lui pardonne tout pourtantl. 

Ma mere s’etait levee et me regardait en face. I Is 
pleuraient enfin, ces beaux yeux dans lesquels j’a- 
vais si longtemps et si vainement cherche une emo¬ 
tion maternelle, Les larmes coulaient lentement... 
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je les admiraisj je les trouvais douces et saintes 4 
contempler. Etaient-elles pour moi ces larmes ver- 
sees sur moi? Je ne songeai point a en etre jaloux. 

Ma mere piaca ses mains sur mes epaules_, et^ 
m’empechant de me lever : 

— PhilippCj ne me dis plus son nom... Mais 

comment sais-tu ?... Est-ce qu’il fa raconte sa vie ?... 

* 

toiite sa vie ? 

— Lui? oh! non, ma mere. 

“ Qui donCj alors? . 

— Un de mes camarades, dont le pere a ete au¬ 
trefois aussi Pami de... M. de Lartil. 

— Unami! 

Ma mere secoua la tete avec tristesse. 

— Un singulier ami, et qui se venge cruelle- 
ment alors 1 

Je n’osais poursuivre; j’avais peur d’etre inter- 

■■ 

roge. Ma mere tenait la tete baissee et pleurait tou- 
, jours : je voyais ses larmes tomber et glisser devant 
mes yeux. 

II y eut quelques minutes de silence qui se com- 
pliquerent d’un grand embarras, N’etait-il pas 
etrange a moi d'assister 4 cette douleur et de n’en 
iti'Q point offense? N’etait-il pas bien penible pour 
ma mere de sc sentir agitee d’une curiosite debor- 
dante et de ne pas vouloir interroger? 

A la fin pourtant, elle fit un effort. 

— Ainsi, tu sais tout? me dit-elle; tu connais le 
passe de ce... malheureux? 






I q8 les parents coupables 

— Oui, ma mere. 

— Et tu me trouves coupablcj n’est-ce pas; mon 
enfant? 

Je ne sus que repondre. Je ne voulais pas dire 
Non^ il m’etait impossible de dire Old : pouvais-je 
assurer a ma mere que je la trouvais seulement mal- 
heureuse? Je pris les deux mains qu’elle avait lais- 
sees sur mes epaules, en les couvrant de baisers. 

— Je ne sais qu^une cliosej ajoutai-je; c’est que 
}e vous aime aujourd’hui plus que je ne vous ai 
jamais aimee; c’est que je veux que vous lisiez en 
moi; c’est que vous aurez tous mes secrets^ sans que 
je veuille pretendre aux votres... 

Elle m’interrompit. 

— Mes secrets!... je n’en ai pas d’autre^ mon en¬ 
fant. Le ciel m’a punie d’avoir meconnu autre¬ 
fois une affection pareille, puisqu’il t’a fait mon 
juge... 

— Je ne vous juge pas. 

— Moij c’est possible, mais tu en juges d’autres. 

II y eut un nouveau silence. Ma mere me quitta, 
s’essuya les yeux, fit un tour dans la chambre et 
revint s’asseoir dans un fauteuil a cote de moi, qui 
n’avais pas bouge_, qui la regardais. 

— Tu as parle de nous, du moins, avec... ton 
niaitre? me demanda-t-elle en essayant de sourire, 
en dissimulant sa curiosite sous un air de defi. 

— II n’avait pas besoin de m’apprendre a vous 
aimer, chere maman : mais, si vous saviez comme 
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il me donne de bons conseils^ comme il m’enseigne 
la soumission! 

— Pourquoi done ton pere pi'etend-il que tu te 
re voltes? 

Etj sans me laisser chercher une reponse a cette 
question singuliere, madame de Lartil continua : 

— Pourquoi m’a-t-on chargee de t’interroger ? 
Etait-ce un piege tendu pour moij pour nous? Eh 
bien! nous y tomberons tous les deux, n’est-ce pas^ 
Philippe? Tu es un homme, et je suis vieille; cau- 
sons comme des amis, mais ne parlons plus de ce.,. 
maitre qu’il faut estimer sans que cette liaison of¬ 
fense ton pere et m’offense. Un mot seulement a 
son sujet, un dernierj et puis ce sera fini. Il a bien 
souffert, n’est-ce pas? 

— Oui, ma mere; mais il a accepte la douleur 
comme d’autres acceptent la joie, avec une sorte de 
reconnaissance. J’ai ete, je crois, sa seule consola¬ 
tion jusqu’ici. 

Ma mere me prit la tete dans ses deux mains, me 
mit sur le front un long baiser qui me penetra jus- 
qu’au fond de I’ame. Puis, apres avoir soupire : 

— Ainsi, voila ta premiere faute, dit-elle; par¬ 
lons de la seconde. 

— J’ai prie mon pere de faire obtenir la decora¬ 
tion a cet ancien ami de sa jeunesse dont le fils est 
mon camarade. 

— Ah I tu veux faire decorer I’homme qui t’a si 
bien instruit de ce qui nous concernel 
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Elle eut un petit eclat de rire nerveux_, nioqueur, 
tout pareil a un sanglot. 

— Comment le nomme-t-on, celui-la ? 

— M. Soupplet. 

Madame de Lartii leva les yeux et sembla cher- 
cher ce que ce nom pouvait signifier. 

— Soupplet! Soupplet! repeta-t-elle; comme pour 
reveiMer un echo... Ce nomne m’est pas inconnu... 

I 

ton pere le conn ait bien. 

Je secouai la tete^ et, malgre moi, j’eus sans doute 
un mauvais sou rire qui eclaira ma mere. 

—■ Ah! je commence ^ me souvenir, dit-elle... 
Dans les premieres annees de mon mariage, j’ai vii, 
je crois, une fois ou deux, ce M. Soupplet... C’est 
un homme d’esprit qui deplaisait a ton pere... Mais, 
oui, c’est cela! il avait ete le repetiteur, le compa- 
gnon d^etudes cTe M. de Lartii... et mtoe... 

Ma mere se souvenait tout k fait maintenant. 
Elle s’interrompit, me regarda, vit que je savais 
tout et se reniit k rougir; mais cette fois elle rou- 
gissait pour mon pere. 



CHAPITRE XXVI 


\ — Ah! mon pauvre enfant! me dit ma mere, je 
comprends que tu souffres : on a accuse devant toi 
ceux que tu avals besoin de respecter. 

■# 

— Non person ne n’eut ose. D’ailleurs, etes-vous 
coupabie? Si le maitre qui m’a adopte... 

— Ne parle pas de lui avant que je n’en parie 
moi-meme! me dit vivement madame de LartiL 

— Qjiiant a ce qui s’est passe, il y a plus de 

vingt ans, entre... le milage Soupplet et mon 

* » 

pere... ' 

— Oh I cela ne vaut pas la decoration, s’ecria 
tout k coup ma mere avec une explosion de sar- 
casme, de colere, de mepris, de douleur. Quel me¬ 
diant genie t’a conseille ces represailles ? 

~ Le fils de M. Soupplet est mon ami, mon ca- 
marade le plus inti me. S’il m’a fait des confidences 
qui ont ete penibles pour Pun et pour Pautre, c’est 
parce qu’il est malheureux’ aussi. Ce passe n’est 
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pas la seule douleur de sa vie. Son pere est un 
avocat habile, intrigant, double d’un homme d’af¬ 
faires cauteleux et sournois. Soupplet fait un rcve 
qu’il m’a confie... il voudrait, en satisfaisant, en 
devancant Tambition paternelle, rassassier celle-ci, 
il voudrait, ^ force d’honneurs, assurer Thonneur 
de son nom. Un homme decore porte k la bouton¬ 
niere le fragment d’un drapeau qui oblige tous ses 
soldats. M. Soupplet, pour qu’on le salue sans 
ironie^ se respecterait lui-meme... et je vous assure 
que mon ami serait bien content. S’il n’obtient pas 
par moi ou par queique autre ce bout de ruban, il 
n’aura plus d’espoir d’estimer un jour... son 
pere qu’il aime... car il i’aime bien, je vous le 
jure! 

Ma mere m’ecoutait pensive; son sourire avait 
disparu : il n’y avait n’y eclair ironique, ni larmes 
dans ses yeux. 

— Oui, dit-elle gravement, il aime son pere... 
comme tu aimes le tien, comme tu m’ai'mes! 

— Oh ! pouvez-vous le croire ?... m’ecriai-je, en 
me precipitant aux genoux de madame de Lartil, 
et sans m’apercevoir que mon mouvement ajoutait 

S 

un sens cruel, meme pour moi, aux parole: de ma 
mere, 

— Tu vois, reprit~elle en me relevant, que tu as 
peur de passer pour un fils pareil... C’est done 1^ 
Feducation que Fon vous donne aux lycees !,...vous 
nous jugez et vous apprenez ^ nous punirl... Eh 
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bien! PhilippCj je te remercie. Tu m’as peut-ctre 
fait du mal aujoard’hui; mais je sens que de ce 
mal il pent resulter un gran'd bien pour tout le 
monde... pour moi, d’abord: tu vois, je suis egoi'stCj 
je commence par moi; pour ton pere, a qui je de- 
manderai d’etre moins exigeant et moins curieux... 
de te laisser libre. Tu es un grand garcoUj tu es un 
homme^ tu peux choisir tes amis a ta guise, et je 
ne Grains pas que tu te trompes dans ton choix. 
Ce sera aussi du bonheur pour toi, qui n’auras 

I 

plus besoin de chercher des confidents... et qui 
trouveras une oreille indulgente pour ecouter le 
recit de tes escapades_, de tes fredaines : car, tu me 
promets, n’est-ce pas? de n’en point commettre 
d’autres que tu ne puisses raconter k ta m^re ! 

Jamais madame de Lartil ne me parut si belle 
qu’en ce moment. Pourquoi un souvenir classique 
me traversa-t-il tout k coup la cervelle ? et pour¬ 
quoi me comparai-je a ce heros de VE^ieide qui 
voit sa mere se transfigurer en deesse ? Parce que 
mon coeur n’avait pas d’autre comparaison ^ cher¬ 
cher dans les souvenirs de mon enfanccj de ma vie 
de famille. J’eus cinq minutes de grande joie, de 
vraie piete. 

Je souriais 4 ce beau sourire qui etait revenu 
avec ses dernieres paroles et qui montaitj pour 
aiiisi dire, comme une lumiere, de la bouche de 
ma mdre k son front. N’toit-ce pas le moment de 
iui parler de Genevieve? N^accueilierait-elle pas 
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avec joie I’annonce d’un sentiment -qui dotiblait 
mes devoirs ? Ne serait-elle pas pleine de faiblesse 
pour ce poeme innocent de nos deux ameSj elle qui 

se souvenait si bien? 

■ 

Mais, avant que j’eusse trouve les premiers 

•k 

mots de cette confession nouvelle, ma m^re m’a- 
vait force 4 faire quelques pas avec elle dans sa 
chambre. 

— G’est vrai, dit-elie en s’appuyant sur mon 
bras, c’est vrai que tu es un homme : j’aurais du 
piaisir k sortir avec toi. Ah! mon enfant^ tu as bien 
tarde ^ grandir! Mais c’est fait, et je suis assez 
jeune pour profiter encore de ta jeunessej k toi. 

J’etais enivre de cet enivrement subit de raa 
mere. Je ne I’avais jamais vue que douce, froide, 
reservee; sa bonte inactive m’avait laisse aller, 
venir jusque-la^ tourner autour d’elle. Pour la pre¬ 
miere fois, elle se mettait en frais de coquetterie 
maternelle; elle voulait se rattraper de tout Pamour 
perdu ou neglige. 

— Ecoutez, chere maman, je n’ai pas tout dit; il 

me reste encore une confession. 

■ 

Et je la contraignis doucement a se rasseoir, en 
la ramenant k uii fauteuil. 

— Encore! me dit-elle..- Est-ce un secret aussi 
terrible que les autres ? 

Comme/j’allais parler, on frappa doucement k la 

¥ 

porte. Ma mere reconnut sans doute la main qui 
frappait: eUe ne dit rien, mais je vis un image pai’- 
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ser sur sa figure; elle mordit la levre, fronca Inc¬ 
rement le sourcil et attendit. La porte s’ouvrit sans 
bruit et M. Richemond eiitra. 

Je fus fortsurpris. II me sembla instinctivement 
qu’un voleur s^introduisait pour me derober 
quelque chose. Je savais que, d’ordinaire, M. Ki- 
chemond baisait delicatement la main de madame 
de Lartil: je saisis cette main que j*enfermai forte- 
ment dans la miennCj et je regardai Tintrus qui 
etait fort etonne sans doutede me trouver dans cette 
chambre oil je ne venais guere d’habitude. 

— Ah! c’est vous, Richemond ? demanda ma 
mere d’une voix n^ivoque qui n’osait etre dure, 
qui ne voulait pas etre tendre. 

— Sans doute, ch^re amie, c’est moi I dit de son 
ton doucereux Thabitue du coin du feu. 

Je vis qu’il cherchait son fauteuil et quhl regar- 
dait le petit derangement insolite de la chambre^ 
dont j’avais^ par ma seule presence, bouleverse la 
symetrie ordinaire. (Juant au baiser quotidien sur 
la main blanche, il le guettait du regard, mais 
vainement. Ma merele salua de latete. 

— Est-ce que vous deviez venir de'si bonne 
heure? lui dit-elle. 

— Sans doute; il avait ete convenu que je vous 
ferais la lecture. 

—' Eh bien I je suis en train de dechiffrer un 

i 

livre pour lequel mes yeux me suffisent, repliqua 
ma mere en remnant sa main dans la mienne, et 

J2 




2 o6 


LES PARENTS C 0 UPAI 5 LES 


je regrettCj mon ami, de vous avoir fait venir... [1 
est vrai que je ne prevoyais pas hier au soir tout • 
Pint^'et que devait avoir cette conversation avec [ 
Philippe... I 

— Ainsij je vous derange? demanda M. Riche- , 

mond avec une inquietude qui de vena it de la stu- [; 
peur. , 

— Vous ne nous dei'angez pas, non... mais vous * 

nous genez. ' 

— Ah! alors... je m’en vais... A bientot, chere \ 

dame!... \ 

Et le parasite, tin peu trop fier pour sa dignite, ^ 
se dirigea vers la porte sans me saluer, meme lege- " 
rement. Ma mere le suivit d’un regard qui s’atten- 
drit un peu. 

— Richemond, lui dit-elle au moment oh il f 
ouvrait la porte, sans rancune I,.. 

— Oh I chere amie, n’est-ce pas tout simple?... 

la premiere confession de votre fils 1... ' 

— Qu’en savez-vous? G’est peut-etre moi qui me 
confesse, au contraire. 

^ Oh! alors, je suis bien tente d’ecouter... 

Et M. Richemond dit cela d’un ton de galantcrie 
si ridicule que ma mdre eclata de rire. 

— NMcoutez pas, lui dit-elle, car vous serie2 
oblige de faire la penitence. 

— Raison de plus. 

Et M. Richemond revint sur ses pas. Le pauvre 
liomihe devenait maladroit. Son arrivee n’avait etd 
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qu^in hasard facheux pour lui, son insistance etait 
une faute serieuse. Ma mere lui dit avec uiie gra- 
vite qu’elle essayait d’adoucir : 

— Sans plaisanteriCj Ricliemond, laissez-nous... 
Vous viendrez diner, n’est-ce pas? 

— Mais je ne sais... je suis invite deja... 

— Non, vous n’etes pas invite, ce n’est pas le 
jour; vous viendrez. Au revoir, mon ami... 

Richemond remercia d’un coup d’oeil languis- 
santj salua et sortit. Q_uand nous nous retrouvames 
seulsj ma mere et moi, un brouillard leger, mais 
fi’oid, etait descendu entre nous. 

— Pauvre Richemond 1 murmura madame de 
Lartii; il ne comprend ricn a mon accueil... je lui 
expliquerai cel a. 

— Non, chere maman, si vous le voulez bien, ne 
lui repetez rien... 

J’avais mis un peu de vivacite dans mes paroles. 
Ma mere rougit et me regard a. 

— Tu es jaloux de lui ? 

— Ouij chere maman. 

— Tu es jaloux de lui! enfant... c’est pourtant 
un excellent homme^ sans danger. II m’a tenu 
fidelement compagnie depuis longtemps, il m’a 
permis de t’attendre... Allons, c’est convenu nous 
serous ingrats, il en prendra son parti... Voyons, 
acheve vite, tu as encore quelque chose ^ me 
dire. 

Pens peur tout A coup; mon coeur se serra; ma 
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mere me donnait pourtant du courage. Mais ceite 
pensee meme que j’avais besoin d’etre encourage a 
parler de ce qui me semblait si facile, si simple, si 
bien prepare pour mon bonheur, par la dcsriree, 
cctte pensee me rendait defiant, 

Et puis, il y a des pressentiments I 
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— Est-ce que vous croyez, chere maman, dis-je 
a madame de Lartil^, qu'il est necessaire d’avoir 
perdu des illusions, de la force et de la jeunesse 
pour songer ^ se marier I 

— Tu veux te marier? me demanda-t-elle avcc 
surprise. 

— Sans doute. 

— Ah ! ce n’esr pas genereux; je te trouve, et tu 
veux me quitter! 

— Mais je ne vous quitterai pas. 

I 

— Comment! tu as done deja tout un plan dans 
la tete? 

— Dites « dans le cceur ». Oui, ma mere. 

— Voyons, Mais prends garde : avant de me 
reveler tes secretSj rellechis,,. Jc te souhaite de 
rambitioDj je ne veux pas que tu n’aies que dc 
I'orgueil, Je desire que tu epouses one jeune fille 
que tu aimeras et qui t’estiniera loujours. Deiic-to 

1 - 4 . 
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des emportements ou des faiblesses de ton %e... 
crois-moi, Philippe^ c’est une chose terrible qiie le 
mariage. Encore^ si I’on ne compromettait que son 
boiiheurl Mais qui pent savoir par quels liens 
invisibles le nialheur des autres est attache a votre 

destinee? i 

1-^ 

Je vis de nouveau briller une larme dans les yeux ■ 
de madame de Lartil. Elle se renversa dans son ‘ 

H 

fauteuil et regarda le plafond de sa chambre avec | 
melancolie. Bien que je sentisse mon coeur battre ' 
a coups precipites dans ma poitrinCj bien que je 
fusse impatient de recevoir une reponse, je respec- 
lai cette minute de reverie, ce, regard qui per^cait 

1 

les murailles et qui remontait les annees. 

— Est-ce que tu es amoureux? me demanda 

enfin ma mere, avec un leger effort pour dominer 
son emotion, et en souriant^ •. 

Je sentais distinctement sous son ironie comme 
un remerciment de ce que je lui offrais le spectacle 
de I’amour pur, de ce que je lui ouvrais une eclair- 
cie sur un paradis perdu. 

— Amoureux, c’est trop peu dire, chere maman; 

et c^est aussi meler un sens vulgaire a un senti¬ 
ment 'austere comme un devoir, doux comme ime ■ 
affection de famille. i 

— Tu m’effrayes, mon pauvre ami... Et le nom 
de ton heroine ? 

— Comment! vous ne devinez pas? 

- Je ne devine pas. 




LES PARENTS COUPABLES 


2 I 1 


— Cherchez bien. 

— Oil veux-tu que je cherche? 

— Mais... ici... chez vous... Genevieve ! 

Ce nom me cofita un grand effort pour sortir de 
ma boiiche; mon coeur I’etreignait dans une an- 
goisse terrible et ne voulait pas le laisser monter a 
mes levres. A peine Peus-je prononce que mamere 
poiissa un cri. 

— Genevieve!... tu aimes Genevieve? 

— Cela t’etonne? 

— Oh! c’est impossible : vous etes deux enfants, 
vous vous connaissez trop pour vous aimer. C’est 
un reve de collegien dont Genevieve ne sera jamais 
complice. 

— Genevieve m’aime aussi. 

— Mais je te dis que c’est impossible, repeta ma 
mere en se dressant tout debout et en palissant 
avec une sortede frisson. Genevieve!... tafemme!.,, 
oh I mon Dieu 1 

Et je la vis porter ses deux mains ^ son front. 
Je la regardais^ stupide d’etonnement. Haletant, 
les mains jointes : 

— Pourquoi n’est-ce pas possible ? balbutiaiqe. 

Ma mere me contempla avec une pitie qu’elle 

essayait de voiler, et aussi avec cetfe inquietude 
melee d’horreur que j’avais surprise dans les yeux 
de mon pere_, le jour oii je prononcai devant celui-ci 
le nom de M. Fillotreau. 

—' Pourquoi ce n’est pas possible? repond it len- 
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tement madame de Lartii, parce que vous vous [, 
trorapez Pun et Pautre; parce que, ton pere et moij I 
nous n’y consentirons jamais; parce que madame t 
Fortin serait la premiere a te refuser. 

— Pouvez-vous le croire ? 

— Eh bien! va lui demander la main de sa fille, 

‘ 7 

s’ecria madame de Lartii avec une explosion de | 
colere et de mepris. Si elie ose te la donner... ■ 

— Vous ha’issez done madame Fortin? 

— Si je la hais! ; 

Et je vis la poitrine de ma mere se gonfler, ses « 

narmes fremir. 

— Ouij mon enfant, mon pauvre Philippe, oui, 
je la hais^ cette femme, pour le mal qu’elle m’a 
fait, pour ceiui qu’elle va te faire. 

r 

— Mais vous ne haissez pas Genevieve? 

— Non. 

V 

■■ 

— Eh bienl laissez-moi tenter une reconci¬ 
liation. 

— Est-ce que tu as parle 4 ton pere de cet \ 

■ 

amour-1^? me demanda brusquement ma mm'e en 
me prenant la main avec un geste febrile. 

— Non; je n’ai pas ose, : 

— Tu as peut-etre eu tort. 

— Me conseillez-vous de lui eh parler ? 

— Je devrais te le conseiller... mais non... 
Ecoute-nioij Philippe. Tu ne doutes pas, n’est-ce 
pas, de mon affection, de mon amour maternel... 
Tuas pu en douter, j’en conviens; tu n’en doute- 
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ras plus maintenant. Eh bien! mon ami, dans ton 
interet, dans Pinteret de Genevieve, dans Pinteret 
du repos, de Phonneur de tout le monde, jure-moi 
de garder fierement, comme un heros, ce secret que 

tu m’as confie... Oh! tu as un modele sous les 

+ 

yeux; il est etrange que ce soit moi qui te le pro¬ 
pose. Mais enfin, il y a aujourd’hui pour moi un 
devoir superieur a la honte de te parler de lui. 
Get horame, qui est ton ami, a vecu, a souffert, 
avec une resignation sublime... Prends conseii de 
son attitude et de son courage. 

— C’est lui qui m’a envoye vers vous, ma mere I 

— Comment! lui ? tu lui as parle de Genevieve, 

P 

et il a compris, et il Pa dit de venir ^ moi ? 

— Sans doute, lui aussi doute de notre amour. 

— Oh I non... Ainsi, rien de nos miseres ne lui 
est echappe, a ce temoin irreprochable, a ce martyr! 
Ah! mon enfant, quel chatiment pour nous! 

> Et ma mere retomba accablee dans son fauteuil. 
Je ne comprenais rien : je ne voyais qu’une chose, 
c’est que Pon s’unissait d’instinct pour me refuser 
Genevieve et je me sentais epouvante. Je me mis 
aux genoux de madame de Lartil. 

—' Maman, lui dis-je en la suppliant, dites-moi 
que vous ne condamnez pas cet amour, et je sup- 
porterai tout. J’attendrai, je me soumettrai a toutes 
les epreuves; mais ne m’obligez pas 4 renier Gene¬ 
vieve. Je Paime! je Paime! entendez~vous: je mour- 
rai si elle n’est pas ma femme. 
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— Est“ce qu’on meurt pour avoir eu le coeur 
brise? reprit ma mere avec une sorte de brusquerie 
douloureuse; non, tu vivras_, nion pauvre Phi¬ 
lippe, comm^ d’autres ont vecu, comme je vis... 
comme vit ce solitaire a qui je te confie... Ah! tu 
as besoin de sa sagesse, va le trouver* dis-lui que 
je suis bien maiheureusCj que s’il n’a pas tout a 
fait pardonne a Pambition dc la jeune fille, il par- 
donne aujourd’hui a la mere qui plie sous le far- 
deau. Dis-lui que je le conjure de t’initier a ia vie, 
de te dire toutj de tremper ton ame dans la sienne; 
dis-lui que je le venere et que je le benirai jusqii’a 
la fin de mes jours, s’il t’empeche de devenir un 
desespere ou un sceptique, toi qui ne peux aujour- 
d’hui ni respecter assez ton pere, ni aimer ta mere, 
sans avoir ^ leur pardonner, ni epouser Penfant 
pure et chaste que tu aimes. 

— J’irai le trouver! repondis-je exalte par la 

douleur de ma mere; mais vous, ne me direz-vous 

+ 

rien qui m’encourage, qui me dise d’esperer? 

— Que veux-tu que je te dise? Je ne puis te 
tromper. 

— Dites-moi seulement que vous aimez Gene¬ 
vieve, que si elle peut etre votre fille, vous lui ou- 
vrirez vos bras et votre coeur, sans arriere-pensee, 
sans rancune pour sa mere, 

— Je puis te faire ce serment-la.;. je te le jure. 

— C’est bien, ma mere; j’aurai du courage, 
alors! 
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J’embrassai niadame de Lartil k deux bras, je 
pleui'ai avec elle; nous ne trouvames plus rien a 
nous dire. II y a des confidences qu’il ne faut pas 
faire deborder. 

Je montai dans ma chambrej accable, ivre de mcs 
larmes. Je voulais commencer a ecrire ce recit; 
mais je tombai sur ma chaise dans une prostration 
absolue, ayant peur de penser, de me souvenii'j 
retenant le bouillonnement de mes terreurs^ de 
mes suppositions, de mes chimeres. 

Ma mere m’avait conseille Pheroisme, et je me 
sentais tres-faible. Ppurtant, apres une heurc de 
gemissements, je resolus d’agir. 

Tout me disait d’aller trouver M. Fillotreau : la 
logique, le besoin de mon coeur, les paroles de ma 
mere; un singulier scrupule me faisait hesiter 
tout a coup. 

Etait-ce la jalousie filiale? En me rappelant les 
caresses rnaternelles, les plus douceSj les premieres 
que j’eusse recues ainsi, jemerappelaisquePeflusion 
du coeur etait venue apres le nom de M. Fillotreau. 
Ah! misere du doute^ en suis-je deja la ? P'aut-il 
que, pour recompenser ma mere de ni’avoir plaint 
et aime, je Faccuse de n’aimer mieux son fils que 
parce qu’il lui apporte le parfum d’un souvenir 
injurieux pour le pere de famille? Ce M. Riche- 
mond qui est entre si maladroitementj ce con sola- 
teur equivoque, devenu inutile depuis que je con¬ 
sole plus efficacemeiitj depuis que j’evoque plus 
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completement la vision dispamCj ce M. Richemond 
a empoisonne la joie que je ressentais. 

Je trouve ma mere que je cherchais; mais elle 
me renvoie k un homme qui n’est pas mon pere, et 
qu’elle regrette I et quand je lui ai rendu^ moij le 
fils de M. de Lartilj ce tresor qu’elle croyail ^ 
jamais perdu, la vision d’un premier amour, le 
pardon d’un premier sacrilege, elle me menace 
dans mon amour_, elle me fletrit dans mon r^ve, elle 
me dit que je ne.puis etre le mari de Genevieve 1 

Je voulais aller voir Soupplet. C’est lui qui m’a 
initie, apr^s toutj a cette premiere connaissance du 
bien et du mal, c’est lui qui m’a lance dans cette 
voie; il est de mon ^ge, nous sommes freres de 
douleurs, peut-etre donnera-t-il a mon desespoir h 
force de rire. 
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1; Je sortis pour aller k la pension; mais, machina- 

;■-■ r' _ 

I lement, j^allai vers Genevieve, et pourtant, apres 
I avoir sonne 4 sa porte, je tressaillis et je me deman- 
IJ dai ce que je venais lui dire. Quand on m’eut re- 
P pondu que ces dames etaient en visite, j’eprouvai 

rv*"- 1 

I un grand soulagement. J’allaisme retirer. 

3 — M. Fortin est 14! ajouta ie domestique. 

I M. Fortin ! je n’y songeais pas. II joue un role si 
efface dans son menage, il compte si peu pour les 
autres, que je n’avals pu concevoir I’idee delechoi- 
I Sir comme conseiller. Mais i’excellent homme 
I m’aime bien; il adore sa fille; il Pa fait retirer du 
I coavent. Avec Pobstination de son gros bon sens, 

■rh 

I il pent renverser des obstacles qu’un allie plus subtil 
I compliquerait en les menageantl M. Fortin! c’etait 
J une bonne fortune de le trouver. Je cherchais un 
I oracle depuis le matin : le ciel le mettait sur mon 

J-H ^ 

I cliemin, un oracle par fait, com me il est necessaire 

f 13 
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de les avoir, na'if, inconscient. Si celui-1^ me deses- 
pere, je n’aurai veritablenient plus rien k attendre 
de ce monde. 

M* Fortin etait installe dans la salle a manger. 

II etiquetait des sacs de graines destines a son 
jardinier, k son fermier. Je sais Timportance qu’il 
attache k ce travail; je m’excusai de I’interrompre. 

— Tu ne me deranges pas, mon ami I me dit-ii 
en me secouant la main et en me regardant par* 
dessus ses lunettes que le besoin de lire les eti¬ 
quettes avait fait descendre a I’extremite de mi 


nez. 

Je ne pouvais aborder brusquement I’entretieo 
par son cote serieux. Ces sacs de graines^ ce 
Manuel du j^arfait jardinier m’intimidaient ais- 
tant que les moralistes du cabinet de M. de LartiL 
Quoique j’eusse le coeur gcnfie, je me dis que 
rhero'isme s’imposait a moi ])ar Tobligation d'etre 
plaisant ou au moins frivole et je m’assis en fke 
de M. Fortin, I’interrogeant sar les esperances qe'l 
empaquetait, le felicitant de son savoir. 

— Tu te moques de moi, me dit-il negligcMi- 
ment tout en cherchant une plume que 
derangee, et qui, taillee carrement, lui servajit ^ 
ecrire en belie batarde sur un catalogue les noisH 
scientifiques de ses plantes. 

— Je me moque de vousP.i. pourquoi? 

Farce que tu es le fils de ton pere et que M. 

r 

Lartil se moque de moi. Mais tu y viendras a 
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la nature. Tu as un trop bon naturel pour t’en 
tenir auxplaisirs de Paris. 

— Je lie les cherche guere, je vous le jure. 

— Bahl c’est de ton age. Mais quand tu seras' 


mane... 

— Si je me marie I 

M. Fortin s’arreta, deposasa plume sur son ccri- 
toirCj retira ses lunettes pour niieux me voirj ct sc 
mit k rire apres m’avoir regarde. 

— Ah! tu ne veux plus te marier! 

— Je ne dis pas cela. 

— Que dis-tu alors r 

— Je dis que pour se marier il faut etre acceptc 
comme gendre. 

Dis cc comme fils mon cher enfant I 

Et M. Fortin, enchaote de sa reponse, voulaiit 
prolonger malicieusement Fembarras sur lequcl il 
se meprenait,, remit ses lunettes^, reprit sa plume ct 
continua son petit travail d'e'tiquettes sans ajouter 
un mot. 

Etait-il moins digne de respectj ce brave honime 


qui comptait ses graines et souriait d'avance iiu\ 
parterres varies de son chateau, que Fhoniirc 
d’Etat qui fait sa physionomie devant un miroirj 
et qui essaye de se travestir eii grand homme 
devant les bustes des heros paderrientaires? 


Je me disais ioterieurerfiient; 


— Si M. Fortin etait rnon pere, aurais^jc eu 
moins de tendresse et plus d^ocemions de souffrlr ? 
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II m’eut aime k sa facoUj qni est la bonne; il n’eut 
pasvoulu me donner une ambition sans principes^ 
et cet homme innocent n’a sans doute rien a cachetj 
rien k reparer. On se moque de lui! comme il pour- 
rait se moquer de tout le monde^ lui qui a la paix 
inalterable! Il a raison quand il parle de la nature: 
c’estla grande consoiatrice_, c’est la seule confidente 
qui sacke ecouter et qui sache repondre. 

Au bout de cinq minuteSj je fus honteux de mon 
silence. M, Fortin travaillait comme si je n eusse 
pas ete la. 

— Ces dames ne vont pas rentrer? lui demandai- 
je en jouant avec un de ses petits sacs. 

— Je n’en sais rien, me repondit-il; mais jecrois 
que tu t’ennuies... Ne t’en defends pas : j’ennuic 
tout le mondCj excepte Genevieve. 

— Vous la gatez tant I 

— Est-ce qu’on gate ses enfants? reprit M. Fortin 
en haussantles epaules; on ne les rembourse jamais 
assez en caresses de toute la joie et de tout Porgueil 
qu’ils vous donnent. 

— Quel pere vous etes! 

— Je suis un pere qui ne veux etre que cela. 
Sais-tu pourquoi j’aime mes graines? G’est qu’ellcs 
me servent a aimer Genevieve et qu’elles ne me 
distraient pas de cet amour. Je soigne mes fleiirs 
avec elle, pour elle et comme elle. Philippe^ tu ap- 
prcndras le jardinage... 

— Tres-volontiers! dis-je en souriant. 
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— Veux-tu une premiere lecon? 

— Quand vous m’aurez dit d’abord k quel titre 
vous voulez etre mon maitre, repartis-je tres-emu. 

— Je ne te comprends pas. 

Je vis que ie bonhomme souriait, rougissait et 
feignait un redoublement d’activite. 

— Vous me comprenez fort bien^ au contraire_, 
et ce n’est pas genereux de me laisser faire lout le 
chemin... J’ai si peurl 

— Peur! de qui ? de moi ? 

Etj pour la seconde fois, M. Fortin retira ses 
lunettes en se tournantde mon coteafin que je visse 
bien ses yeux. 

— Je n’ai pas peur de vous, repartis-jc. 

— As-tu peur de ma femme? 

— Peut-etre. Madame Fortin ne m’a jamais 
encourage comme vous. 

— Et Genevieve! en as-tu peur aussi? 

— Oh! non; mais... 

— Eh bien! nigaud, est-ce qu’elle ne me dit pas 
toutj a moi, son pere? Est-ce queje ne sais pas tons 
VOS petits secrets? Est-ce que je ne m’en amuse pas? 
Quand veux-tu te marier avec ma fille? hein, dis- 
moi cela. 

— Ah 1 cher' pere! m’ecriai-je transporte de cette 
bonhomie, de cette cordialite, et en sautant au cou 
de M. Fortin; comme vous etes bon I 

—'Oui, je suis bon, puisque je me depouille.,. 
Mais non, tu n’iras pas vivre ailleurs, n’est-ce pas? 
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Tu ne m’emmeneras pas Genevieve. Sais-tu la seule 
crainte qui trouble mon reve? C’est que tu n’aiesla 
funeste idee de t’envoler un jour pour quelque 
ambassade en Chine^ au JaponI Je ne veux pas 
meme que tu sois prefet, a moins de I’etre a Ver- 
sailleSj et encore! 

-— Je ne vous quitterai jamais. Mais etes-vous 
bien sur que vous ne vous repentirez pas des espe- 
rances que vous me donnez? 

— Moi! pourquoi done? 

— G’est que... j’ai parle ce matin a ma mere de 
mon amour pour Genevieve, et que madame de 
Lartil ne croit pas... ce manage aussi facile qu’il 
vous le parait. 

— Qui s’y opposerait? 

— Mais, mon pere peut-etre. 

— Luil allons done : il a de I’ambition pour toi, 
e’est vraij mais il aime ma fille, et je ne sache pas 
que nous soyons un mauvais parti. 

— En avez-vous parle quelquefois a madame 
Fortin? 

— Je n’en sais rien. Ma femme rit un peu de tout 
ce que je lui dis; mais, aufond, elle ne mecontrarie 
en rien. 

— Ah! puissiez-vous dire vrai! 

— Explique-toi. Quels obstacles ta mere a-t-elle 

H 

vus ? 

— Je ne sais. 

— Eh bien I attends un peu; ces dames vont ren- 
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trer^ je leur poserai la question. Tu emporteras 
leur reponse_, et si tu ne vas pas sauter au cou de 
ton pere en lui demandant de m’envoyer demain 
matin son notaire, je veux que toutes ces graines 
deviennent des mauvaises herbes, et Dieu sait que 
j’en ai la pour cent cinquante francs. 

La vivacite paternelie de M. Fortin etait faite 
pour me rassurer; elle redoubla pourtant mes 
craintes. Si reellement il y avait pour moi un 
malheur dans cet amour, n’avais-je pas tort de le 
provoquer avant d’avoir pris conseil de M. Fillo- 
treat! ? 11 m’eut averti, il m’eut arme contre la dou- 
leur. 

Pourquoi avais-je desobei a ma mere? Pour- 
quoi, au lieu de courir vers mon maitre, avais-je 
ecoute seulement la voix de mon coeur? Je me sur- 
pris 4 souhaiter que madame Fortin et Genevieve 
ne rentrassent pas. Mais non; il etait dit que tout 
s’entasserait dans cette journee I Avant meme que 
j’eusse repondu et demande a I’excellent homme un 
repit, une remise 4 un autre jour, la sonnette de 
Pappartement avait retenti. 

— Les voila! s’ecria M. Fortin en jetant ses 
lunettes au milieu de ses paquets de graines et en 
se levant tout 4 coup : viens au salon, et tu vas voir 
si je suis eloquent. 

— Je vous en conjure, monsieur, dis-je rapide- 
nient et d’une voix haletante, pas un mot devant 

Genevieve 1 
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— Pourquoi?.,. Est-ce que deja je n’ai pas parle 
devant elle? 

— Sans doute; mais madame Fortin n’etait 
pas la! 

J’tois si tou, si pale, que M. Fortin eut pitie 
de moi. 

— C’est convenu, me dit-il avec etonnement, 
c’est convenu! Allons done, femmelette! on dirait 
que tu vas te trouver mal. 

Je me sentais, en effetj bien pres de defaillir. 
J’entendiSj contre la porte de la salle a manger qui 
s’ouvrait sur I’antichambre, le frblement de la robe 
de Genevieve. Malgre tout mon amour, j’eusse 
trahi mes angoisses si Genevieve etait entree; mais 
elle alia droit a sa chambre en fredonnant. C’etait 
Pheure du grand dejeuner de ses oiseaux; je me 
souvins que Pun d’eux portait mon nom. On Pavait 
nomme ainsi par moquerie et aussi par grande 
amitie. Je souhaitaiqu’iifdttrouve mort oumalade 
dans sa cage; e’eut ete un avertissement, une pre¬ 
paration h la douleur infinie que je sentais venir 
sur nous. 
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Q^aand Genevieve fut rentree chez elle, M. Fortin 
ouvrit la porte de la salle ^ manger. Madame Fortin 
lisait, dans Fantichambre, une lettre arrivee en son 
absence, et se dirigeait vers son appartement. Elle 
m’apercut derriere son mari, 

— Bonjour, Philippej me dit-elle en secouant 
amicalement la tete. 

M. Fortin la touch a delicatement du doigt pour 
I’enipecher de reprendre sa lecture, 

— Chere amie, nous avons un entretien ^ vous 
demander. 

— A moi? repondit-elle en riant; de quoi 
s’agit-il ? 

Nous reculions dans la salle ^ manger, elle y en- 
tra avec nous. M. Fortin_, qui subissait par bonte 
d’ame la contagion de ma tristesse, devenait 
serieux. 

— II s’agit, vous le voyeZj du bonheur et de la 

■- 

13. 
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vie de Philippte, car le pauvre garcon meurt de 
peur. 

Madame Fortin me regarda alors et fut frappee 
de ia contraction de mes traits. Pourtant, je le jure, 
je faisais bonne contenance. Je me raidissais; je 
sentais instinctivement que madame Fortin, si 
bonne qu’elie fut, ne pourrait jamais etre pour moi 
qu’une belle-mere. J’avais, tout au fond du coeur, 
un levain de defiance et comme une sollicitation de 
haiiie centre elle, depuis que ma mere m’avait fait 
assister a Fexplosion de sa colere : je ne voulais 
pas paraitre faible devant celle qui allait peut-etre 
me tuer. Mais mon effort etait visible, 

— Qu’avez-vous donc^ Philippe? est-ce que 
votre pere est malade? 

Depuis que j’etais sorti du lycee^ madame Fortin 
me parlait d’une facon un peu ceremonieuse. Pom* 
la premiere fois, je i*emarquai qu’elle ne me tutoyait 
plus. Quand on souflfrejOn se blesse de toute chose. 
Mon coeur se resserra davantage. 

— Non, Dieu mercij personne n’est malade, re- 
ponditM. Fortin. 

— Eh bien! alors? 

— Eh bien! ma chere amie, Philippe vient tout 
simplement nous demanderla main de Genevieve; 
voila pourquoi il tremble. 

Madame Fortin devint craraoisie. Tout son sang 
afflua ala tete. J^aimemieux celles qui pdlissentet 
dont le coeur est menace avant le cerveau 
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— Quel enfantillage! murmura-t-elle. 

-— Mais c’est tres-serieux^ bonne amie, dit 
M. Fortin. 

— Serieux!.,. Comment, Philippe, c’est serieu- 
sement que vous voulez vous marier? 

— Oui, madame, c’est serieusement que j’aime 
Genevieve. Si vous me la refusez, je sens que j’en 
mourrai. 

— Oh! mourir, c’est bientdt dit... Mais ii n’est 
pas question de cela. 

— Quand je te le disais, mon garcon, que tu 
avaistort de trembler!... s’ecria M. Fortin, qui de- 
goiiflait sa poitrine. Tu vois bien que ma femme 
ne veut pas ta mort. 

— Non, assurtoent, reprit madame Fortin, qui, 
tout en parlant, otait son chapeau, le placait sur 
une chaise et commencait a retirer ses gants avec 
une vivacite de mauvais augure. Non, je ne veux 
pas le tuer... mais je veux qu’il reflechisse. 

— C’est tout reflechi, madame. J’ai Faveu de 
Genevieve et I’approbation de M. Fortin. 

— Ahl... 

Et madame Fortin, qui jusque-la toit restee 
debout, s’assit ou plutot tomba sur une chaise. 

— Ah! reprit-elle avec un commencement d’ai- 
greur, ahl vous avez consulte Genevieve avant de 
-parler k sa mere! Quant k vous, monsieur Fortin, 

■I 

vous auriez pu au moins me faire I’honneur d’une 
confidence! 
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— Gomme tu prends singulierement la chosCj 
bonne amie. L’afFaire me paraissait si naturelle! 
Ces deux enfants ont ete eleves ensemble; ils s’ai- 
ment. J’avoue qu’il j/" a beau temps qu’au fond du 
cceur je les ai maries; j’avais peur qu’ils ne s’ai- 
massent que comme frere et soeur. 

— Eh bien! c’est cela_, dit madame Fortin avec 
un petit eclat de rire qui me parut horrible et cyni- 
que, c^est cela! ils sont trop camarades pour etre 
mari et femme! 

■“ Ah! permetSj chere amie, ils sont la-dessus 
de meilleurs juges que nous. 

— C’est possible. En tout cas, ils peuvent bien 
me donner le temps de la reflexion : M. de Lartil a 
de grands projets pour son fils. 

— Oui, mais il aime bien Genevieve. 

Madame Fortin regarda son mari avec un inde- 

finissable sourire d’ironie qui n^impliquait pourtant 
aucun adoucissement de sa mauvaise humeur. 

— Je suis bien sure, reprit-ellej que, malgre son 
aniitie pour votre fille, M. de Lartil sera le pre¬ 
mier k trouver des objections. 

— Pourquoi done? s’ecria M. Fortin qui coin- 
mencait a se depiter. Ne d.irait-on pas qu ’il s’agit 
de marier un prince et une princesse, et qu’il faille 
un congres de diplomates pour les benir? Quanted 
moi, je souscris ^ tout. Philippe, tu as ma parole. 

— Il n’a pas la mienne, dit madame Fortin d’une 
voix aigre. 
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— Cest ce que nous verrons. 

— Vous passerez-vous aussi du consentement 
de M. de Lartil? 

■r 

— Pour donner ma fille k son fils? sans doute. 
Quant k Philippe, il saura bien determiner son 
pere, en admettant que celui-ci lui reserve une 
reine, et je suis convaincu que madame de Lartil 
nous aidera. 

— Oh I non; ne comptez pas sur ma mere! 
m’ecriai-je avec un sanglot, car je voyais ce debat 
grossir et menacer tout a fait mon bonheur. 

— Comment! elle aussi? dit M. Fortin en fron- 
cant les sourcils. 

i 

— File surtout, repondis-je. 

Je regardai madame Fortin. Pour le coup, elle 
devenait pale, ou piutot des taches blanches mar- 
braient son visage : ses levres tremblaient et ses 
joiis yeux semblaient agrandis par la flamme qui 
en jaillissait. 

— Ah 1 vous avez parle a votre mere de ce pro¬ 
jet... et elle ne Tapprouve pas? 

— Non, madame. 

— Quelle raison vous a-t-elle donnee? 

— Aucune. Elle m’a dit de m’adresser a vous 
pour en avoir. 

Je ne mentals pas; mais je donnais peut-etre un 
sens trop pratique a Pexclamation, au cri de colcre 
et de haine echappe a madame de Lartil. 

^ Elle me halt, votre mere, n’est-ce pas? dit 
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madame Fortin. Vous voyez bien qu’elle ne peat 
pas aimer ma fille. 

— PoLirquoi te hairait-eile? demanda M. Fortin 
qui deveiiait veritablement serieux; et pourquoi 
n’aimerait-elle pas Genevieve? 

■— Est-ce que je le sais? 

— Et toi, Philippe^ le sais-tu? 

Je fus frappe de la gravite, de la dignite avec la- 
quelle ces paroles furent prononcees^ ainsi que de 
I’embarras croissant de madame Fortin, Elle com- 
mencait a abdiquer, et ce bonhomme familier, par- 
fois grotesque^ s’elevait sans effort a la hauteur 
d’un juge. 

— Non^ monsieur, lui repondis-je avec une dou- 
leur sans arrite-pensee; non, je ne sais rien. 

M. Fortin baissa la tete, sembla reflechir; puis 
redressant le front et regardant sa femme avec une 
attention profonde : 

— Eh bien! je le saurai, moil 

— Vous? dit avec un dernier effort de fierte et 
de mepris madame Fortin qui perdait toute assu¬ 
rance. 

— Vous Voulez dire, n’est-ce pas? que je suis 
trop maladroit, trop pen diplomate, et qu’ayant a 
lutter de finesse avec un homme d’Etat et une 
femme du monde, je serai vaincu... Eh bien! vous 
vous trompez, voila tout. Pour le bpnheur de ces 
enfants, pour Genevieve qui est ma fille, entendez- 
vous, que j^ainle d’une affection paternelie sans li- 
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mites, je sens que je roulerais tons les Talley rands 
et loutes les coquettes. 

Madame Fortin se mordiilait les levres. 

— A qui en avez-vous? demanda-t-elle avec un 
rire qui faisait pitie; vous devenez eloquent et vous 
prenez les choses au tragique 1 

— Si Peloquence n’est que le cri du coeur et n’a 
pas besoin de mensonge, oui, je suis eloquent, et je 
le deviendrai davantage encore : quant a prendre 
les choses tragiquement, vous savez bien que cela 
ne m’est pas possible... je ne suis pas Barbe-Bleiie 
ni Othello, Je ne puis les prendre que douloureu- 
senient. 

Et, apres avoir parle ainsi, M, Fortin vint a moi, 
me serra les mainSj m’embrassa sur les deux joues 
et me dit : 

— Adieu, mon enfant; j’ai a causer avec ma 
femme. J’irai te voir ou je t’ecriraii Mais, quoi 
qu’il arrive, sache que je t’ai appele mon fils, et tu 
garderas ce nom devant Dieu, s’il y a des raisons 
pour que tu ne le portes pas devant les hommes. 
Ne cherche pas ^ voir Genevieve avant d’etre rap- 
pele par moi... Ne t’effraye pas, mon ami... tout 
s’arrangera pour toi qui es jeune : il n’y a que les 
vieux qui doivent desesperer. 









CHAPITRE XXX 


M. Fortin avait le coeur gros; mais une energie 
que je ne soupconnais pas dans cette bonte patiente 
se manifestait de plus en plus. Je trouvais enfin an 
ccfiur sans reproche pour fortifier le mien. Je voulus 
m’en montrer digne, je refoulai mes larniesj je sa- 
luai madame Fortin, qui paraissait decontenanceej 
mais plus surprise encore qu’epouvantee de Patti- 
tude nouvelle de son mari, et je sortis de cette mai- 
son oil je jure bien de ne rentrer que pour aller 
chercher Genevieve, ma femme, ma fiancee. 

Sait-elle, & Pheure oil j’ecris avec la fievre le recit 
de cette journeej sait-elle que j’ai soufifert ainsi,q«e 
je souffre encore pour elle? Qu’est-il advenu de 
cette conversation de M. Fortin et de sa femme?... 
Un incident de la soiree, qui trouvera sa place un 
peu plus loin, me fait supposer que Pentretieii a ete 
fort serieux. 

Je revins chez mon pere dans une sorte de cata- 
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lepsie; je ne vivais plus de ma vie habituelle, je 
marchais dans un suaire glace qui comprimail tons 
mes mouvements : le coeur battait^, mais le cerveau 
ne foiictionnait plus. Je sentis que la reflexion 
m’eut decouvert des abimes. Je ne voulais pas, et 
je ne veux pas encore penser. 

Quelle jour nee!... est-elle finie? 

Quand j’entrai dans le salon, M. Richemond, qui 
prenait sa revanche, etait installe a sa place habi- 
tuelle, en face de ma mere; mais la conversation 
languissait. Des qu’elle m’apercut, ma mere jeta le 
journal qu’elle avait pris pour se donner une con- 
tcnanccj et se leva avec un air de joie, de desir, de 
curiosite aimante, Avait-elle beaucoup pleure pen¬ 
dant mon absence? etait-ce la reflexion seulement 
qui ajoutait une profondeur nouvelle k ses beaux 
yeuxPElle me tendit la main et m’attira a cote d’elle. 

— Eh bien! me demanda-t-elle a demi-voix, 
tandis que M. Richemond ramassait le journal 
qu’elle avait jete. 

— Je n’ai pas ete voir I’ami que vous m’aviez re- 
coramande, repondis-je. 

Ma mere fut surprise; elle rougit. 

— En tout cas, tu as pris de bons conseils, car jc 
te vois plus calme que je n’osais i’esperer. 

— C’est M. Fortin qui m’a fortifie. 

— Lui! oh I le pauvre homme! 

— Ghere mere... ce pauvre homme est un homme 
plein de bonte. 
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Ma mere n^insista pas. 

— Et Genevieve, Pas-tu vue? 

— Non : sur ce point j’ai tenu parole. 

— Merci... Tu trouveras ton peremieux dispose; 
je Pai rassure sur ton obeissane. Dis un mot a 
M. Richemond; il Pa trouve bien fier, ce matin. 

Ma mere m’adressait cette demande avec une 
priere indirecte qui se faisait visible dans son re¬ 
gard, et avec une protestation d’amour maternel qui 
rayonnait sur ses levres. Je voulus lui obeir, et, me 
levant aussitot, j’allai causer avec M. Richemond. 
Nous parlames de toutes sortes de choses qui m’e- 
taient indifferenteSj mais sur lesquelles je m’appe- 
santis avec acharnement. On voulait que j’eussedu 
courage : je voulais, moi, en avoir trop. J’ai bien 
pu ecrire tout ce qui precede, 

Quelques minutes avant le diner, mon pere entra 
dans le salon et vint tout droit a moi. II avait Pair 
souriant, non pas precistoent Pair paternel, mais 
Pair de bonne compagnie d’un personnage qui ac- 
corde ^ un solliciteur la grace demandee. 

— J’ai fait tes commissions, me dit-il en lancant 
un coup d’oeil a ma mere. 

— Quelles commissions ? 

■* 

— Je crois bien qu’au i5 aoutle pere de ton ami 
sera decore. 

Je recLis cette bonne nouvelle comme on recoit 

une morsure; je tressaillis. 11 s’agissait bien pour 

* 

moi de M. Soupplet. Quel danger me menacait 
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pour qu’on essayat ainsi de me prtounir? que vou- 
lait-on me refuser de serieux, d’essentiel, pour 
qu’on m’accordat ainsi la faveur a laquelle je ne te- 
nais guere en ce moment? 

Je depose ici toute la veritej je veux la reprendre 
un jour pour I’examiner, pour m’en faire une arme 
contre moi^ si je suis trop faible; contre les autres, 
si je me sens assez fort. Je ne mens done pas_, et 
comme personae, je l’espere_, neverra cette confes¬ 
sion, je veux tout dire et je puis tout dire. Que 
Dieu, car j’ai besoin de croire en lui a I’heure oti je 
me detache des pietes humaines, que Dieu qui lit 
en moi, qui sait le besoin d’amour, de respect, de 
devouement dont j’etais tourmente, que Dieu me 
pardonne si je blaspheme, mais j’eus honte de mon 
pere quand je le vis obeissant a ma demande. II me 
faisait soufFrir, mais il restait dans sa fierte quand 
ilme refusait; je sentis que je lui etais superieur, 
quand je distinguai dans son sourire de la complai¬ 
sance, de I’humilite, presque de la peur. 

Ah! Soupplet a raison; nous sommes des jures 
impitoyables. 

Je ne suis pas un grand diplomate; mais, heu- 
reusement, mon pere a la conviction de I’etre, et, 
en sa qualite d’observateur orgueilleux et infaillible, 
il ne voit rien : car j’eus un sourire si meprisant, 
une expression si involontaire de degodt que toute 
ladignite deM.de Lartil se fut courroucee contre 
mon insolente ingratitude. 
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Ma mere fut plus perspicace. Elle etait debout 
pres de moi; elle me serra la main pour m’avertir 
de veiller sur moi. 

— Tu vas causer, me dit-elle, une grande joie a 
ton camarade; il faut te hater de lui ecrire. 

Je n’etais pas vaincu par cette avance : je remer- 
ciai mon pere avec une mauvaise grace qu-’il prit 
pour de la timidite. 

— Est“Ce tout ce que vous avez a m’annoncer? 
lui demandai-je^ sans reflechir a ce que je dcman- 
daisj et pensant vaguement a M. Filiotreau,comme 
si je ne pouvais pardonner qu’apres une reparation 
accordee a cette victime. 

— Mais il me’semble quec’estdeja beaucoup pour 
une fois, repartit avec gaiete M. de Lartil. 

Il y avait un encouragement si visible dans ces 
dernieres paroles^ c[u’en depit de moi et des senti¬ 
ments amers dont je me sentais torturCj j’eusse parle 
de Genevieve sans la presence de M. Richemondj ct 
j’eusse aussitot sollicite mon pere de se prononccr 
sur cette question si cruellement obscurcie pour 
moi. Je me contentai de repondre : 

— Je vous remercie.- G’est en effet beaucoup; un 
autre jour je solliciterai pour mon compte. 

— Et ta demande est accordee d’avance. 

~ Quelle qu’elle soit? 

— Oh! tu ne medemanderas pas Pimpossible! 

— Qui sait ? dit ma mere en intervenant pru- 
demment. A Page de Philippe, on croit tout pos- 
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sible... je vous engage k iie pas lui proraettre sans 
reserve. 

Je vis un nuage, une rongeur, passer sur le front 
deM.de LartiL II regarda ma mere comme pour 
la reniercier on Tinterroger. On vint annoncer que 
nousetions servis. 

Le diner fut moins silencieux que d’habitude. 
Comme je fus dans une disposition d’esprit ef- 
froyabiCj sans doute, je remarquai avec une douleur 
retrospective que^ pour la premiere fois_, ma mere 
cherchait k me plaire, et que mon pere ne dedai- 
gnait pas de me consulter sur des questions se- 
rieuses. 

Je suis injuste pourtantde souffrir de cette atten¬ 
tion, ou plutot en souffrant par cette comparaison 
du passe et du present, j’etais injuste de ne pas sa- 
voir gre k ma mere de cette bonne volonte aimante 
qui essayait de rn’envelopper^ de me caresser, de me 
premunir. Mon pere n’en etait encore qu’au re- 
pentir, Que iui avait dit ma mere pour qu’il fut 
ainsi ? Mais elle avait ete sans doute bien eloquente, 
car il etait d’une indulgence admirable. Je me lais- 
*sai meme aller par malice, par colere, par besoin 
du coeur, a Pexposition d’une theorie revolution- 
naire, et M. de Lartil, Phomme d’Etat, sourit k 
nies arguments subversifs ; il m’avoua meme qu’4 
vingt ans il avait pense comme moi. Pourvu qu’a 
son age je ne pense pas comme lui I M. Richemond 
voulut protester en faveur des boiis principes; le 
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pauvre homme me ferait-rire, si je n'avais pas un 
commencement de desespoir dans le coeur. II perd 
pied, il se noie ici; c’est un homme k la mer. 

Comme nous sortions de table_, on remit k mon 
pere uiie lettre qu’un com'missionnaire venait d’ap- 
porter, M. de Lartil la decacheta vivement et la lut, 
II ne fut pas maitre de I’emotion que cette lecture 
parut lui donner; il poussa une sorte de cri k demi 
etoulFej il vint a moi en froissant Fenveloppe. Mais, 
s’arretant au moment de me parler, il me regarda 
fixement en croisant les bras, puis haussa les epaules 
et tourna les talons, Ma mere avait pdli en voyant 
s’avancer M. de Lartil; elle sourit un peu en le 
voyant s’eloigner. 

— Est-ce que madame Fortin ne viendra pas ce 
soir? demanda-t-elie d’une voix douce. 

— Non; elle est un peu souffrante. 

— AlorSj vous irez la voir? 

* 

— Je ne le pense pas. 

— Eh bieni j’irai demain prendre de ses nou- 
Velles avec Philippe. 

I 

Ges derniers mots, prononcds un peu plus ferine- 
ment, contenaient a la fois une menace et un defi' 
pour les autreSj et, pour moi, une nouvelle assu¬ 
rance d’amitie, de tendresse. 

Ahl ma mere, pardonne-moi de n'avcir pas de- 
viiie plus t6t quelle arae etait en toi: que d’anne'es 

pctdues a nous meconnaitrel 

* 

Je vis cependant que madame de Lartil ne voulait 
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pas me laisser le moyen de causer familierement 
avec elle. M. Richemond ailait poursuivre sa re¬ 
vanche de sa deconvenue du matin,, et^ s’installant 
dans un fauteuil, commencait un de ces longs rap¬ 
ports sur les bruits du jour^ sur les menus cancans 
du monde et des journauXj qui constituent sa func¬ 
tion, son utilite mondaine^ et qui mettent en relief 
son esprit de causeur^ son agreablemedisance. Mon 
pere, les bras cruises^ se promenait et semblait at- 
tendre que je fusse sorti. J’avais hate de me retrou- 
verseuL Je montai dans ma chambre oii^ depuis 
trois heures, j’tois, j’ecris, j’ecris, me hatant de 
raconter, de consigner ces douleurs, ces mysteres, 
ces incidents de la journee. 

Dans les drames, je vois souvent des gens assas- 
sines mettre la main sur leur blessure^ faire sem- 
blant de retenir le sang pret a couler et perorer 
pendant tout un acte^ declamer jusqu’au denoCi- 
ment. Quand le public est satisfait,, quand sa mort 
est necessaire, la victime lache sa plaie : le sangj 
qui a mis de la bonne volonte, de la complaisance, 
I’inonde et emporte sa vie avec ses derniers motSi 

Je suis ce comedien, cet histrion. Jamais je n’ai 
ete si profondementj si cruellement atteint : je 
souffre dans tout mon etre, et j’ai pris un plaisir 
sauvage k me repaitre de cette description, a pero- 
ter sur moi, J’ai la rage dans le coeur, j’en veux a 
toutle mondcj je m’en veux ^ moi-meme. Je vou- 
drais mourirl et voil^ trois heures que je me dis- 
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seque froidenient. Maintenantj c’est fini... je n’ai 
plus rien a dire sur la journee qui s’acheve; je puis 
m’abandonner a ma torture, k mon agonie. II n’est 
pas minuit; k quoi bon me coucher^ me tordre sur 
ce suaire au lieu de me tordre sur ce fauteuil? 

Si je passais la ntiit k toire! les mots distraient si 
bien de la pensee! 

En tout cas, je dois une lettre a Soupplet^ je vais 
la lui faire. 


(c Mon cher vieux! 

« Tu es un grand philosophe : tu n’avais pas trop 
presume de ma toute-puissance et de I’humeur scep- 
tique de mon pere. M. Soupplet sera decorc au 
1 5 aout_, j’en ai la promesse formelle : ce ne sera pas 
un poisson d’avrilj mais un miracle de I’Assomp- 
tion. - 

a Rejouis-toijdepeche-toi deterejouir, etcherche 
ensuite k venir me voir; car je suis dans la crise que 

w 

tu m’avais annoncee. Ah! nous sommes des parri¬ 
cides? maiSj est-ce notre faute? Tu as pactise, toi, 
avec les remords : sur la tombe oh tu as enfoui ton 
respect filial, tu mets la croix, la croix de ton perc^ 
et tout est dit. Tu souriras^ tu seras fier de ton 
oeuvre! Moi, mon pauvre ami, j’en suis encore & 
creuser la tombe, je n’ai pas encore accompli mon 

meurtre : j’attends je ne sais quelle revelation nou- 

" !*■ 

velle poiir faire coup double et pour joindre le sui- 
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cide de mon coeur k cet assassinat de ma piete 
filiale. 

(c Ahl que j’ai de hainCj et pourtant^ que j’ai 
d’amour! Viens me voir; je t’appelle ce soir, cette 
nuit! peut-etre ne t’appeilerais-je pas demain. Je 
vais cacheter cette lettre et la donner k un domes- 
tique qui la mettra, ce soir mtoe^ ^ la poste. De- 
main_, je serais peut-etre tente de la dechirer, et, qui 
sait! de refuser la decoration que tu m’as fait soiii- 
citer. Tu m’en voudrais de ce desinteressement-la. 

a A bientot. » 


M 



CHAPITRE XXXI 




Meme nuit, t heures. 

* 

Mon Dieu I preservez-moi du desespoir! QuV 
vaient done eprouve Werther^ Rene, Oberman, 
tons ces pales visionnaires de la mort qu’on nous 
defend d’aimer et qui m’attirent! Est-ce qu’ils 
venaient comme moi de sentir Pecroulement da 
ciel sur leur tete, quand ils ont pousse ces cris ter- 
ribles qui me reviennent, multiplies par I’echo de 
mon Goeur?... 

Apres la decouverte d’il y a une heure, jc dois 
mourir. 

Puisque Tironie de la destinee a fait 4 notre ame 
une prison assez solide pour qu’elle ne tombe pas 
en poussiere au premier eclat de foudre; puisqu^il 
est convenu qu’a dix-huit ans on boit ses larmes 
comme le petit-lait de la vie; puisque, malgre ce 
que j’ai soufifert depuis ce matin, malgre ce que je 
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viens de subir et d’entendrCj je n’ai ni vertige au 
cerveau, ni fievre^ ni battement de coeur qui me 
menace^ c’est bieOj je me tuerai! 

Ai-je un devoir maintenant? Faut-il, comme 
OrestCj comme Hamlet, ven ger je ne sais quel fan- 
tome sur les nieurtriers de mon ideal ? qui done 
osera me parler de resignation? ceux qui ne m’ont 
donne ni une superstition commode, ni une foi 
consolante et humainCj ni un reve divin pour gue- 
rir I’amertume des reves de la terre? Non; je veuXj 
par ma mort^ les chatier tons, ces bourreaux de ma 
jeunesse et de mon amour qui m’ont laisse de- 
sarme, faible^ innocent, et qui^ de toutes parts 
ensuite^ m’ont perce de coups. A quel prix vi- 
vrais-je? ilfme faudrait mepriser mon pere^ plaindre 
et accuser ma mere^ fuir Genevieve ou I’aimer en 
devenant infame! 

Non; je mourrai. L’inconnu m’epouvante moiiis 
que ce que je connais. Ou bien la mort est le ncant^ 
et il ne lui est rien de comparable, ou bien c’est 
une transformation de la vie; alors, il est impos¬ 
sible que je n’aie pas plus d’avantage k I’aborder. 
Ce que J’ai soufFert me sera compte. Je ne demande, 
d’ailleurs, rien autre chose que d’oublier. Si nos 
ames sont immortelles, elles seraient condamiiees a 
un abominable supplice en gardant la faculte de se 
souvenir et de voir ce qui se passe sur la terre. 
Non, la vie que nous menons est un incessant 
desir; il n’est pas possible que nous emportions ce 
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desir rnultiplie par des regrets au dela de la tombe. 
La mort est une initiation a une vie nouvelle et 
meilleure!... 

Je dis cela, et au lieu de prendre un couteau_, je 
prends une plume; j’ecris, je me decris, au lieu de 
me tuer. Miserables poseurs que nous sommesl 
je veux que Ton sache bien pourquoi je meurs; 
je fais mon testament^ mon epitaphe, mon apo- 
theose. 

Le courage serait de jeter au feu ce cahier, d^ou- 
vrir la fenetre et^ devant la nuit/ de provoquer la 
mort. 

J’ai ouvert la fenetre... la nuit est douce... elle a 
des soupirs... c’est Paris qui reve en dormant... 
Paris qui me conseille de rester Parisien, d’accom- 
moder ma conscience avec les hontes de la terre et 
de dormir pour rever! Je suis revenu a ma tablCj 
j’ecrisj j.e veux ecrire, Quand j’aurai tout epuise^ 

h. 

tout raconte; quand le papier^ ce cher confident 
qui ne donne pas de conseilsj qui n’offre pas de 

consolation, aura bu toute I’encre et m’aura laisse 

¥ 

en presence de ma douleur et de ma coiere_, il fau- 
dra bien que le lache qui est en moi cede la place 
au coeur vaillant et que j’en finisse I... 

Je suis descendu pour remettre a un domestique 
la lettre ecrite a Soupplet. Je tenais k ce qu’elle fut 
distribuee demain matin par le premier courrier. 
Ma commission donnee, je passais devant le cabinet 
de mon pere pour remonter dans ma chambre, 
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quand j’entendis parler ^ haute voix et mon nom 
mele a ce dialogue. 

Mon pere et ma mere s’occupaient de moi, Que 
pouvaient-ils dire? Ai-je commis une mauvaise 
action en m’approchaiit pour ecouter? La porte 
etait entr’ouverte. La petite piece qui separe le 
cabinet du salon n’est jamais traversee par les do- 
mestiques; on n’avait done pris aucune precaution. 
Pouvait-on se douter que j’etais la? Ne croyait-on 
pas que je dormais depuis longtemps ou que je 
pleurais dans ma chambre? 

M. de Lartii marchait a grands pas : sa voix im- 
perieuse avait un accent que je n’avais jamais en- 
tendu. Ce devait etre Paccent veritable, sincere, 
sans diplomatic, sans precaution d’aucune sorte. 
A cette heure-la, dans ce moment critique, Phomme 
tout entier exhalait sa colere, et, ne croyant avoir 
qu’un auditeur, ne se genait pas pour ce temoin 
interesse, pour ce complice. 

— II fallait vous y prendre plus adroitenient, 
disait-il. 

— Ce matin vous nPavez remerciee quand je 
vous ai rapporte ma conversation avec Philippe, 
repondait ma mere, et vous m’avez trouvee si peu 
maladroite que votre premier mouvement a ete 
d’adopter mon systeme, de flatter ce pauvre enfant 
dans ses caprices accessoires pour arriver ^ le de- 
tourner de son but principal. 

— Ce matin, je ne savais pas que vous lui aviez 
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conseille d’aller trouver Fortin, d’exciter celui-ci, 
d’amener enfin Fexplosion dont je suis.averti par ce 
billet. 

— Madame Fortin a peur? et de qui done? De 
moi? File devrait me renefre plus de justice. Ge 
n’est pas a Pheure 011 le scandale pent blesser 
deux enfants innocents que je me vengerai. 

— Vous n’en aurie2 pas le droit, d’ailleurs 1 

— Je n’en aurais pas 1^ droit! s’ecria nia mere 
dont Pindignation faisait vibrer la voix. Ah I mon¬ 
sieur^ personne ne nous entend. Get acces d’or- 
gueiij cette revanche de votre vanite est inutile: 
a quoi bon nVinjurier? 

— Vous ai“je jamais reproche la place qu’avait 
prise ici M. Richemond? Me suis-je jamais montre 
jaloux? continua mon pere avec emportement. 

— Prenez garde_, monsieur, vous commettez une 
iachete! dit ma mere avec une energie qui me 
troubla et qui faillit me faire sortir de ma ca¬ 
chet te. 

— Oh! les grands mots! je les connais. 

— Vous les corinaissez mieux que les grands 
sentiments 1 

— Si j’ai eu la patience de souffrir ici^ a ma 
table, a mon foyer, ce Sigisbe, votre amant... 

—^ Mon amant! repartit ma mere avec un rire 
sarcastique au fond duquel tremblaient des larmes; 
vous savez bien qu’il ne Pest pas, qu’il ne Pa 
jamais ete, qu’il ne pouvait pas Petre. 
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— Pourquoi done? 

— Parce que quelque chose me defendait contre 
lui, ctj au besoiiij contre moi-memei 

— Vos devoirsj sans doute? 

— Peut-etre. Mais j’aurai plus de franchise. Non^ 
je n’ai failli qu’une fois] je ne me suis abaissee que 
le jour 0U5 par vanitCj par ambitioiij je suis deve- 
nue votre femmCj oil j’ai cru que ia fortune et le 
nom remplacaient le devouenient et ramour. Ce 
jour-la, j’ai ete coupable; mais, depuis, le remords 
de cette trahison m’a ferme le coeur, et le souvenir 
dc Phomme que je vous ai sacriffe m’a mieux gardee 
que le prestige de votre gloire. C’est pour lui que 
j’ai respecte le veuvage de mon ame; et si je me 
suis donne un ami, un parasite, un Sigisbe, 
comme vous I’appelez, j’ai garde le droit de vous 
dire que moi, du moins, je n’ai jamais installe 
I’adultere dans la maison et que je puis, quand je 
le voudrai, chasser votre maitresse, sans que vous 
ayez, de votre cote, un amant k chasser. 

— Le monde ne dit pas cela, 

— Ah! quel mot! et quelle ignominie! Vous me 
saviez calomniee; vous toleriez, vous encouragiez 
cette calomnie qui vous faisait libre en vous desho- 
norant un peu, et il ne vous est jamais arrive une 
seule fois de m’avertir ! J’ai dedaigne I’opinion des 
autres. Le monde accepte et consacre des transac¬ 
tions, des echanges apres divorce : on croyait que 
ce pauvre Richemond etait mon amant, liiais on 
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me savait trahie et on admettait cette compensa¬ 
tion. Moi, J’acceptais cette indulgence melee de 
pitie; je trouvais cela plus commode que de me 
faire admirer. Vous seul ne vous y trompiez pas... 

— Qu’en savez-vous ? 

— Je sais que vous n’avez jamais ose me regar- 
der en face; que, dans ce moment encore, vous de- 
tournez les yeux, et que, si j’avais ete coupable, 
vous auriez trop de joie 4 m’accabler, a m’humi- 
lier, a m’avilir. 

— Ah! madame, il y a un adultere qui echappe 
aux coleres du mari, mais qui n’en est pas moins 
reel; c’est celui qui, tout en reservant nos droits 
du seigneur, nous prend I’echange des pensees, 
nous dispute I’intimite des intelligences : cet adul- 
tere-la, certes, vous Tavezcommis. 

* — Soit; je n’y mettrai pas de coquetterie. Mais, 
a qui la faute? En tout cas, ce n’est pas a vous que 
Richemond a fait du tort, c’est a Philippe ; aujour- 
dliuLque mon fils est un horame... 

— II pourra se battre pour vous, si Ton dit que 
M, Richemond est votre amant! 

— Non, monsieur, car Philippe a Pame plus 
haute et me jugera mieux. Par quel etrange mi¬ 
racle cet enfant de vous a-t-il recu le coeur d’un 
autre? 

— Avouez que vous avez en tout cas une singu- 
liere vertul reprit M. de Lartii en riant d’un rire 

r. 

qui sifflait. Vous pretendez m’etre restee fidde 
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pour un amoureux quitte il y a vingt ans, de sorte 
que si cet absent etait revenu, de sorte que s’il 
revientj car votre fils vous I’amenera... 

— Comme vous auriez peur de le voir entrer ici 1 
interrompit doucenient ma mere. 

— Voila une reflexion bien audacieuse! 

— Oh! ce n’est pas pour moi que je parle; je ne 
cours aucun peril. Mais cette conscience qui vous 
ferait voir enfin la votre ne vous epouvanterait- 
elle pas ? 

— Madame, vous m’insultez I 

— Que faites«vous done vous-meme?... Si vous 
teiiez au respect de votre filSj a son obeissancej je 
vous engage a ne pas jouer ce jeu dangereux, a ne 
pas evoquer imprudemment une victime qui vous 
depasse. 

— Je n’ai point fait de victimes; j’ai abandonne 
des sots qui me compromettaient. 

— Oui, vous etes un homme d’esprit; les autres 
sont des sots. Mais ce genie pratique qui a seduit 
madame Fortin ne m’a pas fait illusion longtemps. 
Prenez garde qu’il ne semble mediocre a votre fils. 
Si Pon disait un jour devant Philippe que votre 
ambition sans principes vous a fait le renegat de 
toutes les causes vaincues, le heros de toutes les 
causes triomphantes* si Pon enumerait devant ce 
pauvre enfant les gens que vous avez livres, les 
gens que vous avez servis, croyez-vous qu’il n’au- 
rait point aussi k se battre plus fatalement que si 




200 


LES PARENTS COUPABLES 


Pon insQltait sa mere? Moi, du moins, je pourrais 
Pern bra sser avant et apres le duei : osez dire que 
vous iriez Peiicourager et le rernercier 1 

— Madame, vous abusez etrangement du respect 
que j^ai de moi-meme. 

— J’abuse de votre peur tout au plus... Vous 
n’oseriez pas etre plus brutal. Frappez-moi done, 
monsieur le diplomate! 

Et j’entendis qu’un petit rire strident, moqueur, 
accompagnait cette provocation. 

— Voyons, madame, finissons-en; ce n’est point 
pour cet echange de recriminations que je vous ai 
demande cet entretien... L’honneur_, Pexistence 
d’une femme sont en jeu; Pavenir d’une jeune 
filie... 

— AjouteZj monsieur,dit ma mere avez un accent 
emu qui me fit trembler des pieds a la tete^ ajoutez 
qu’il s’agit de la vie de votre fils. 

— Philippe n’est pas assez fou pour se tuer. 

. — Dites qu’il est trop bonj trop geiiereux pour 
vivre. 

— Mais enfiUj est-ce ma faute si Pinnocente 
amitie que nous encouragions est devenue de 
Pamour? 

— G’est votre faute, au moins, si cet amour ne 
peut etre beni par moi, sa mere. 

Mon pere ne repondit rien... il fit quelques pas 
dans le cabinet] puis je I’entendis qui soupirait: 

—- Oh I les cilfants! 
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— Quand ils ne sont pas la recompense^ ils sont 
le chatiment, n’est-ce pas, monsieur? Eh bieni 
Philippe va nous punir... moi de ne Tavoir point 
aime assez tfit, moi de Pavoir concu avec le souve¬ 
nir d^’un autre nom que le votre dans le coeur; 
vous d^avoir permis que madame Fortin prit ici 
nia place. 

— Cette place, vous pouviez la disputer. 

— Depuis Genevieve, peut-etre : mais que ga- 
giietais-je aujourd’hui ^ avoir chasse votre niai- 
tresse, si mon enfant aime sa fille? 

— Que faire? que faire? s’feia M. de LartiL 
Treve de reprochesj madame; donnez-moi un 
conseil. 

#■ 

— Un conseil?.,. II y a des gens qui vous di- 
raient: « Mariez ces enfants ». Ce ne serait pas le 
premier crime tolere par le monde... Moi je vous 
dis: <c Separez^es », ou plutot; « Emmenez Gene¬ 
vieve, cachez-la, au risque d’eclairer tout a fait 
M. Fortin que Philippe a mis innocemment surla 
voie de la verite... nepermettez pas cet abominable 
sacrilege. » Savez-vous, monsieur, que cette situa¬ 
tion est horrible et que j’en viens h regretter, moij 
pour sauver mon enfant et votre hohneur, que 
Philippe soit votre Els. Puisque j’avais P^me adul- 
t&re, comme vous le pretendez, pourquoi ne vous 
ai-jepas trahi tout a fait? pourquoi tnon enfant 
est-il le v6tre? Nous aurions r^tabli i’equilibre 
wns le menage... ils seraient Strangers Pun S 
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Fautre^ et aujoard’hui Philippe ne viendrait pas 
nous demander la main de sa soeur. 

Ce dernier mot, cette revelation que j'attendais, 
me penetra com me une lame brulante dechi rant 
une enveloppe glacee. J’cus un brasier au coeur, et 
tout mon corps trembla defroid, Dans une seconde 
je ressentis la tentation de crier, de pleurer, de rire 
d’un rire desespere. Le vide, le neant, le noir du 
tombeau m’apparut, m’attira, m’enveloppa dans 
une sorte d’etreinte farouche. 

Pourquoi ne suis-je pas entre? Je n’avais qifa 
pousser la porte. Pourquoi n’ai-je pas crie : 

— Achevez-moi! tuez-moi I 

Je ne sais comment je sortis dela piece oti j’etais. 
Je tatais les murs; je me soutenais aux meubles. 
Arrive a Fescalier, je m’assis sur les marches: je 
n’avais plus de jambes. Je me repetai plusieurs fois 
de suite, k moi-mtoe, d’une facon machinale: 

— Genevieve est ma soeur 1 Genevieve est ma 
sceur! 

Je m’etonnais de n’avoir pas devine plus tot ce 
mystto. A travers Fhorreur que j’en ressentais, 
j^apercevais pourtant une douceur reelle, comme 
une joie d’avoir une soeuFj une amie... Mais cet 
arriere-gout delicat et subtil que mon heroisme 
trouvait au poison n’emp^chait pas Fempoisonne- 
ment, C’est fini pourmoi; je n’aimerai plusl Gene- 
vieve est perdue; quand oserai-je la retrouverr' 
Saura-t-elle le secret? Si elle le sait, la chaste en- 
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fant, aura-t-elle le remords du baiser qu’elle m’a 
donne?... 

Gommentj au bout de cinq minutes, ai-je re- 
trouve la force de monter dans ma cliambre? Com¬ 
ment ai-je pu me mettre k cette table, ecrire, et 
apres ne pas tomber mort?... Non, Je me sens 
calme : le mepris est une vertu... 

Ainsi, je n’ai plus rien dans ce monde. Mon pere, 
cet ambitieux sans conscience, a devaste mon coeur 
que d’autres avaient empli : il ne m’a jamais ten- 
drement aime, et, k Pheureoti je suis plein d’amour, 
il fait de cette passion pure qui devait me sauver, 
un crime, un inceste qui me perd; il me donne le 
degout de ma foi. 

Ma mere, si elle eut veille davantage sur moi, 
aurait pu prevenir ce sentiment fatal, A liion age, 
quand on a ete eleve dans les caresses maternelles, 
on se satisfait de sa famille, ou bien on jette ^ 
Paventure un peu de I’expansion de sa jeunesse, 

J’ai ete frappe d’un mot, d’un cri de ma mere. 
Oui, si madame de Lartil avait eu un amant, je 
pouvais etre heureux, je pouvais n’etre pas le fils 
de M. de Lartil. Voik\ les regrets que sa pitie ins¬ 
pire k ma mere et que mon amour me fait accepter. 
C’est monstrueux! 

On va m’enlever Genevieve; on fera bien, je ne 
dois plus la revoir... Ne plus la revoir!... elle, ma 
soeur! Eh bien! non, je ne la verrai plus, puisque 
je vais me tuer. 

]5 
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CHAPITRE XXXII 


7 avril. — Midi. 

Le sommeil iti’a vaincu... je me suis retrouve a 
ma table, dans mon fauteuilj devant une lettrecom- 
mencee pour M. Fillotreau et que j’ai dechiree, car 
je me vantais de mon couragej de ma resolution, et 
il fallait reprendre la suite de cette confidence apres 
un repos qui m’avait donne un dementi. 

Et pourtant, ce matiUj j’etais aussi desespere; je 
le suis encore autant qu’hier. Comme j’allaissortir, 
Soupplet est arrive. li est entre gaiement, folle-= 
ment dans ma chambre; il m’a saute au com et il 
ii’a vu ma paleur qu'apres m’avoir secoue dans ses 
braSi 

— Qu’as-tu done? m^a-t-ii demande. 

— Je suis perdu. 

— Bah! j’ai passe par 14 et j’^tais plus jeune. Oh 
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retrouve toujours son chemin. Encore quelque 
vilaine decouverte, n’est-ce pas ? 

— Oh! celle-M est sans ren:ede. J’aime. 

— Mademoiselle Fortin... c’est convenu; je I’ai 
devine. 

— As-tu aussi devine que Genevieve est ma 
soeur? 

— Pas tout a fait!,.. Je me doutais bicn dc 
quelque chose; mais je ne croyais pas.,. Ah! 
M. Fortin est un maladroit. 

— Ne railie pas, Je Pen prie, car je ne survivrai 
pas ^ cette douleur. 

— Tu survis deja, et je Pempecherai bien de 
faire quelque folie. 

— Mais tu ne comprends done pas que je suis 
desespere? 

— Ces desespoirs-ia sont si grands^ et si beaux, 
qu’ils tentent notre fatuite. 

Je regardai Soupplct d’un air menacant; il cut 
pitie de moi. 

Aliens I me dit-il en me serrant la main avec 
une gravite de physionomie que je ne lui avals 
jamais vue, je sens bien qu^il faut Pecoutcr avant 
de me faire entendre. Raconte-moi tout. C’est tun 
premier duel centre la vie; prends-moi pour 

temoin... je me suis deja battu. 

□ 

— Oh! toi, tu n’as pas souffert ce que je souffre. 

— J’ai soufiert autrement, et je n’ai pas eu d’ami 
^ cette heure-l4... Je ne Pai connu qu’apres ma 
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premite blessure : aussi, j^ai mal bande ina plaie. 
La cicatrice a laiss^ une couture; je me suis un peu 
estropie le coeur; je suis devenu le railleur, le 
sceptique, le ricaneur que tu redoutes. Je suis 
plus k plaindre que tu ne le seras dans quelques 
annees. 

— Mais tu n’as pas aime, toi! 

— C’est vrai, et je le regrette. Je n’ai pas une vi¬ 
sion chaste qui se mele aux souvenirs douloureux 
et ignobles de mes tortures passees; non^ je n’ai pas 
aime comrae toij merae une soeur : aussi^ je 
t’envie. 

— Tu m’envies? 

— Ouij car tu es atteint dans tes enthousiasmes 
les plus innocents; car tu avais tout le ciel de ton 
cote. Aucune maladresse^ aucun sentiment me¬ 
diocre ne fa expose : Pinjustice du sort est si com¬ 
plete qu’elle finira par rasstener ta conscience... 
Aliensj nion ami^ raconte-moi tout. Je venais te 
reniercier... ce hochet que tu obtiens pour mon 
ptej e’est le commencement de son honneur. Je te 
dois i’avenir; je veux payer comptant. 

Soupplet me parlait avec une bonne volonte si 
visible, il y avait tant de cordialite derriere Pironie 
de son regard, que je le fis asseoir a cote de moi et 
que je lui dis tout. Aux reves qu’il avait de vines, 
j’ajoutai mes commentaires. Q.uand j’eus fini enlui 
parlant de ce cahier : 

— Je ne te demande pas a lire tout de suite res 
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Memoires, me dit-il; tu aurais peur de m’y laisser 
decouvrir quelque fauxjugement centre moi... 

— Prends! interrompis-je en lui tendant mon 
cahier, 

— Mercij Philippe; tu me donnes la une preuve 
de confiance que je n’oublierai de ma vie. C'est la 
premiere que je recois d’une creature humaine. Tu 
as perdu ta sceur, veux-tu un frere? 

Nous nous serrames dans les bras Tun de I’autre. 
Soupplet a promis de revenir ce soir... 11 a emporte 
ce qu^il appelle mes Memoires. J’ecris ceci sur des 
feuilles volantes. Que pensera-t-il de moi, quand il 
me connaitra tout entier? 





CHAPITRE XXXIII 


Menie jour, 3 heures. 

Je viens d’accomplir un sacrifice que j’aurais cru 
au-dessus de mes forces. Je suis emerveilie de The- 
roisme qui fiotte dans la vie, Apres le depart de 
Soupplet, j’etais reste dans ma chambre, me con¬ 
sultant pour savoir si j’oserais descendre dejeuner 
avec mes parents, quand un domestique m’a ap- 
porte une lettre. Elle etait de M. Fortin : 

■ 

«c Mon ami, j’ai besoin de te voir : nous partons 
dans deux heures pour la campagne. Genevieve 
veut te dire adieu. » 

Ces derniers mots etaient soulignes. M. Fortin 
ne savait-il rien ? n’avait-il rien appris ? sa femme 
etait-elle parvenue a detourner ses soupcons? Et 
pourtant, il consentait a un brusque depart pour 
la campagne, il parlait d’adieu. Mais, d’un autre 
cote, s’il savait tout, pourquoi m’exposait-il ^ voir 
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Genevieve ? ne craignait-ii pas que cet adieu n’em- 
poisonnat ma blessure ? 

Je trouvais cette lettre bizarre : je trouvais ma 
demarche dangereuse^ et je n’hesitai pas a obeir a 
la lettre, a faire la demarche. 

M. Fortin m’attendait dans son salon. Au pre¬ 
mier regard, je compris qu’il savait tout. En depit 
d’un effort sublime pour sourire, pour garder cette 
physionomie placide qui allait devenir desormais 
un masque, je voyais dans ses gros yeux une flamme 
inquiete. Sa bouche avait des tressaillements invo- 
lontaires; il etait presque pale. 

— Eh bien! mom enfant, me dit-il, j’ai reflechi 
depuis hier. Madame Fortin avait raison; nous 
nous etions un peu presses. 

Je ne repondis rien. II parut content de son de¬ 
but et de Teffet produit. 

—• Oui, souvent on croit les manages faciles... 
parce que les enfants ont ete eleves ensemble; 
mais il fauty regarder a deux fois. Genevieve a son 
petit caract^re, tu as le tien; tu n’aurais pas d’au- 
torite sur elle; seriez-vous heureux 

Il poussa un soupir... sa diplomatic le fatiguait 
dej^, Je voulus Faider. 

— De sorte que vous me refusez la main de Ge¬ 
nevieve ? 

— Je ne dis pas que je te la refuse... mais enfin, 
il faudra attend re... et vous separer un peu,., Vous 
etes si jeunes Fun et Fautre! 
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J’aurais du paraitre la dupe de ces faibles raison- 
nements : j’eus unejnspiratioii contraire. 

— II est facile de nous entendre, repondis-je a 
M. Fortin avec une palpitation de coeur horrible; 
car j’ai ausssi reflechi beaucoup, de mon cote, et je 
venais vous dire de ne point attacher trop d’impor- 
tance k des sentiments... qui n’ont pas subi 
d’epreuve..., Vous avez raison, Genevieve ne pent 

etre ma femme. 

\ 

M. Fortin me prit vivement les deux mains, me 
regarda en face. Nos yeux se rencontrerent; ils 
avaient la meme fievre, les memes larmes. Aucun 
des deux ne pouvait etre trompe par Tautre. Pen- 
dant deux minutes, nons nous contemplames, 
muets, pales, et nous penetrant par cette effusion 
silencieuse qui melait nos deux douieurs. 

—^ J’aime mieux cela! balbutia enfin le pauvre 
homme. II me sera plus facile de te demander alors 
ce que j’exige de toi. 

— Parlez! que voulez-vous ? 

— Tu comprends, me dit-il avec une confusion 
qui croissait a chaque parole, que... Genevieve, 
que ma fille [et il appuya sur ce mot) .doit toujours 
ignorer... ce que nous savons. Je veux qu’elle me 
respecte, qu’elle respecte sa mere... A toi, elle peut 
pardonner de I’ingratitude ; tu peux lui faire de la 
peine; je serai 1^ pour la consoler, pour recevoir 
ses confidences, pour t’excuser, pour lui dire du 
bien et du mal de toi k volonte. Un soup^on de la 
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verite serait une profanation pour son coeur.,. et 
puis^ vois comme je suis egoiste! elle m^aimerait 
peut-etre un peu moins si elle savait qu’elle peut se 
dispenser de m’aimerj et je veux etre aime d’elle, 
toujours,.. II faut done... cela te cotitera, mais cela 
est necessairCj que tu lui persuades de ne plus t’ai- 
mer... autant. J’ai annonce notre depart pour la 

campagne : nous y resterons, Toi, tu es retenu ^ 

* 

Paris par le soin de ton avenir... Tu as de Pambi- 
tion. Tu lui ecriras une premiere lettre bien ami- 
cale..,; une seconde, un peu plus froide...; puis^ 
tu n’ecriras plus. Ce sera le moment difficile: 
nous trouverons un pretexte pour t’excuser... 
Madame Fortin est sortiej Genevieve est dans sa 
chambre : je vais la faire venir; tu lui diras tout ce 
que tu voudrasj pourvu que tu lui discs I’essentiel. 
Est”Ce convenu ? 

Je pieurais d’admiration tout autant que de 
douleur. Quelle ame paternelle! quelheros! Oui, 
Soupplet a raison ; ii y a dans les malheurs imme- 
rites un secret parfum qui embaume, qui enivre 
jusqu’a la douleur meme. Je me sentais I’energie 
du martyr devan t ce pauvre bom me simple, qui 
voulait garder sa fille, qui n’acceptait Taffront fait 
k son honneur que pour trouver un pretexte d^e- 
veiller davantage sa sollicitude de pere. 

— C’est convenu ! dis-je eii Pembrassant. Je 
me calomnierai, je me rendrai odieux, s’il le faut. 

—' Oh! je ne Pen demande pas tant I Elle te de- 

15 + 
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fendrait contre toi-meme. Si j’avais assez d’autorite 
sur elle_, je me serais bien passe de toi; mais je n’ai 
jamais songe qu’^ me faire aimer, Ge n’est pas elle 
qui obeit, c’est moi... 

— Ah 1 cher pere_, ne pus-je m’empecher de m’e- 
crier en lui serrant les mains, comment ne ferait- 
on pas tout ce que vous voulez ! 

M. Fortin eut un sourire vraiment superbe, ce 
sourire que j’ai vu sur les levres de M. Fillotreau, 
que je n’ai jamais vu ailleurs. II entrait, par ce sou- 
rire-la, dans la region des grands esprits qui do- 
niinent les passions et les douleurs de la terre. 

— Tais-toi, me dit-il; tu sais bien que je ne 
sLiis le pere de personne. 

Je fus tente de m’agenouillerj tant je le trouvais 
grand. 

— Je vais appeler Genevieve, me dit-il; jouons 
bien rios roles... Moi, je suis habitue au mien : je 
le joue depuis si longtemps sans m’en douter... 
Prends garde.a ce que tu diras. Tu es Pheritier d’un 
diplomate.,. songe qu’il s’agit de sauver ta smurl 

M. Fortin sortit et melaissa seul pendant quel- 
ques minutes. Je tombai dans un fauteuil; mes 
jambes ne pouvaient plus me soutenir, Je ne me 
souvins plus alors si j’etais sceptique ou croyant, 
je joignis les mains par un effort naif et je mur- 
murai presque a demi-voix : 

— Mon Dieu 1 sauvez-moi! sauvez-moi I faites 
que j’aie la force n6cessaire I 
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Genevieve accourait en entrainant M. Fortin : 
eile etait radieuse. On Pavait surprise dans I’ache- 
vement de sa toilette; ses cheveux abondants 
etaient a peine attaches par une epingle; elle les 
soutenait de la main. Sa robe^ fermee au corsage^ 
ne 1’etait point aux poignets; les manehettes rele¬ 
vees, pendanteSj laissaient voir la naissance de son 
bras. Je m’en voulus de latrouver belle, et j’essayai 
d’etre fier seulement de sa beaute comme de la 
beaute d’une soeur, 

— Bonjour! me dit-elle en me tendant sa petite 
mainque je recus dans la mienne sans oserla pres- 
ser, Tu as appris notre depart... c’est une surprise 
du Bon jardinier ; il parait que papa a des se¬ 
mis 4 faire^ qui manqueraient si nous retardions; 
d’un jour ou deux... Mais tu viendras nous re- 
joindre. 

M. Fortin me lanca un avertissement dans an 
coup d’oeil. 

— Je necroispas, dis-je en essayantde sourire,.., 
je vais entreprendre un grand voyage. 

— Q.ui durera tout I’ete? interrompit-elle avec 
un air d’incredulitCj de defi ingenu. 

— Qui durera peut-etre un an ! repliquai-jc, 

— Ah! mon Dieu! est-ce que tu recommences 
tes etudes?... mais cela n’en finira done jamais?... 
ce voyage!... tu ne pourrais pas Pajourner k,.. plus 
tard? 

Genevieve penchait sa tete pour me regarder en 
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dessouSj car j’avais baisse le front. Ses yeux pe- 
tillaient d’une malice melee d’inquietude: sa boache 
entr’ouverte laissait s’exhaler un desir inconscient 
d’unionj d’amour, de jeunesse. Elle voulait si 
visiblement me reprocher de ne point attend re 
notre manage pour faire a nous deux cette pro¬ 
menade en pays etranger, que je me sentis pris 
de vertige. J’eus dans I’eclair d’une seconde comme 
une vision delicieuse. Nous allions, appuyes Tun 
sur I’autre^ seulsj 4 travers les montagnes. Gene¬ 
vieve me regardait ainsi pour me demander si 
j’etais bien heureux de voyager avec elle, et moi, 
pour la remercier, pour lui repondre, je la serrais 
dans mes bras... 

— Non, dit M. Fortin qui vint k mon aide... il 

faut qu’il obeisse a son pere. 

— Oh! je me charge bien d’obtenir de M. de 
Lartil un ajournement. Ce serait la premiere chose 
qu’il me refuserait! 

Je rougis presque de honte a la pensee que Ge¬ 
nevieve disait cela devant M. Fortin; mais celui-ci 
eut a peine un faibie sourire de douleur. 

— Tu echouerais, je t’en reponds, dit-il a Gene¬ 
vieve... Philippe doit acquerir les connaissances 
qui font un homme... Son pere a de grands projets 
sur lui... et voudra bieritot le marier... 

— Oh ! dit Genevieve toute confuse et tout heu- 
' reuse, en retirant pudiquement sa main qu’elle 
avait laissee dans la mienne. 
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— Oui_, reprit M. Fortin qui regardait an pla¬ 
fond... Philippe est appele a faire un beau ma- 
riage. 

— Je ie crois bien ! interrompit Genevieve avec 
un eclat de rire mutin, 

#■ 

Je tremblais, j’avais autour du front un cercle 

I 

de fer qui se retrecissait et me comprim'ait le cer- 
veau. 

Je cherchais un peu de salive dans' ma bouche 
dessechee, 

— II epousera la fille d’un ministre ou d’un con- 

seiller d’Etat; i] sera envoye en mission, en ambas- 

!• 

sade. II faut qu’il s’exerce d’avance. 

Genevieve avait pali,- son regard devint profondj 
et pourtant sa bouche souriait encore. Elle doutait, 
elle ne savait qufe croire^ elle nous interrogeait. 
J’eus peur pour elle^ je voulus la rassurer et je m’y 
pris si gauchement que j’achevaij au contraire, de 
Falarnier, 

-T- Oh ! je ne me marierai pas de bonne heurc ! 
murmurai-je. 

— Qu’est-ce que cela signifie? que voulez-vous 
dire? reprit vivement Genevieve, Nous partons, il 
s’en va de son cote et ne viendra pas nous voir. 
Toij papa_, tu annonces qu’il se marie bientot; luij 
se recrie comme si on allait le mettre au lycec... 
Voyons! il y a un mysttre l^-dessous, je veux le 

connaitre. 

M. Fortin et nioi, nous hesitions; je crus cepen- • 
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dant qu^il fallait frapper enfin cette douce victime 
qui s’offrait avec tant d’abandon. 

— Le mystere!... ma chere Genevieve_, dis-je 
avec line voix que j’affermissais trop dans ia craiiite 
de la sentir tremblei'j c’est que j’ai ete gronde pour 
des reves que j’avals faits et que je t’avais commu¬ 
niques; c’est qu’il faut oublier les solennels enfan- 
tillages de mes confidenceSj de nos petites pro¬ 
messes, c’est que,.. 

— C’est que tu ne veux pas que je sols ta femme? 
demanda Genevieve d’une voix haletante. 

Nous gardames le silence. 

— Ah ! mon Dieu ! je te parais done indigne ?... 
Tu me crois done trop sotte, trop indifferente a ton 
avenir? Mais j’aurai de I’orgueil, de I’ambition 
aussi... Et puis... vaj mon bon Philippe, je t’aime 
bien!... 

— Je ne veux pas que tu m’aimes! m’ecriai-je 
hors de moi. 

— Tu ne veux pas!... Et elle se jeta sur mes 
mainsj presque dans mes bras... Repete-moi que 
tu ne veux pas!... Mon pere, entendez-vous?... il 
ne veut pasl... Eh bien! je veux t’aimer, moi!... 
nous verrons. Ah ! vous etes mechant, Philippe!... 
Je ne t’ai rien fait pour que tu me repousses 
ainsi 1 

«• ■ 

La pauvre enfant ne pleurait pas; elle suffoquait. 
Je I’eloignais doucement de moi; je voyais sa jolie 
• tete se pencher, chercher un appui. Ses cheveux 
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i 
? 

■h 

I agites s’etaient denoues et roulaient sur elle. Au- 
I rais-je eu la force de la soutenir^ et pouvais-je res- 
I pirer sans crime le doux parfum de ses cheveux ? 
I M. Fortin me comprit et Pattira brusquement 
1 comme pour me Parracher. Elle s’evanouit. 
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CHAPITRE XXXIV 


Pourquoi fus-je heureux de cet evanouissement 

■I 

qui me prouvait toute la douleur que mon abao- 
don causait a ma chere Genevieve? Etait-ce fe'rocite 
dema part? Non^ puisque j’eusse voulu mourir an 
meme moment. N’etait-ce pas plutot com me un 
secret desir d’union immortelle au del4 de la mort,, 
qui me traversait tout a coup la pensee? 

— Va-t’en! me dit M. Fortin tout en deposant 
Genevieve sur un fauteuil. 


— Non, repondis-je avec entetement; ce n’es 
pas ainsi que je veux la quitter. 

— Tu me la tuerasl reprit I’excellent liomme 
qui s’agenouillait devant la jeune fille et_, pour tout 


secours, lui baisait les mains. 


Je ne repliquai pas : je contemplais ma soeufj 
m’extasiant devant sa beaute, je me deman dais si 
mon coeur nMprquvait aucun peril dans son admi¬ 
ration, si I’amour fraternel pouvait naitre, et si 
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notre innocence et notre jeunesse ne seraient pas 
plus fortes que la passion. Le trouble de mon coeur 
ct de mes sens m’agitait sans m’eciairer... Gene¬ 
vieve se ranima peu a peu sous les caresses de 
M. Fortin. J’etais devaiit elle; je surpris son pre¬ 
mier regard, 

— Ah! Philippe, murmura-t-elle en fondant en 
larmes, tu renies notre enfance! 

— Au contraire, ma chere Genevieve, dis-je avec 
uii tremblement dans la voix, c’est notre enfance 
qui nous defend de rever autre chose qu’une amitie 


de frere et de sceur. 

— Pourquo'i done? reprit-elle en passant la main 
sur ses yeux.. 

Je ne repondis rien. 

tTt 

— Ah! cherpere, dit-elle en entourant M. For¬ 


tin de ses bras, tE m’'avais assure qu’il serait mon 
mari; pourquoi te mettre de son cote? 

— Parce que Philippe est raisonnable... parce 
qu’il vaut mieux ne pas yous tromper reciproque- 
meiit... Philippe agit en honnete homme,.. sojs 






’accaparerj Faidoptant de iiouvcau- « 
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^ t 

chaque mouvemeat de ses levresj ne cessait de re¬ 
peter : 

— Ma fille! ma chere fille! tu es bien mon en¬ 
fant... N’aie pas peur^ va! 

En vertu de. quelle loi mysterieuse et logique du 
coeurj Genevieve n’invoquait-elle pas sa mere? Q.uel 
instinct I’avertissait, sans qu’elle etit conscience de 
cet avertissement lui-mdme, qu’elle n’avait rien k 
attendre, dans cette crise douioureuse, de ma- 
dame Fortin? Le plus difficile de mon devoir etait 
accompli: je n’avais plus qu’a me retirer. Gene- 
vievCj en me voyant pret a partir, se detacha de son 
pere et vint a moi. 

Elle me regarda en silence, se meprit a Fembarras 
de ma physionomie, et, me tendant la main, elle 

-I 

me dit avec un accent douloureux qu’elle essayait 
d’affermir : 

Adieu!... adieu 1 ne m’ecris pas... laisse-moi 
te donner raison a mon tour par la reflexion... et si 
je ne puis guerir, eh bien! ce ne sera pas ta faute.,'. 

Adieu 1 

Je m’avancai machinalement pour la baiser aii 
front : elle se recula. 

—Ni ta femme, nl ta soeur, me dit-elle en s’ef- 
forcant de sourire: ton amie... Adieu! 

J ' + 

■ 

Puis, legere dans sa demarche, portant son de- 
sespoir avec une grace fidre, elle sortit du salon. 
En nous retrouvant seuls, M. Fortin et moi, nous 
tombames dans les bras Fun de Fautre. J’avais be- 
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j soin de pleurer comme un enfant, de pousser des 

I cris. Mais il me mit la main sur la bouche. 

i; — Tais-toi! me dit-il en sanglotant; elle t’en- 

] tendrait. 

] — Vous la gardeZj vousi lui repondis-je. 

s 

— Je voudrais bien voir qu’on essaydt de me la 

T 

i reprendre, dit-il en secouant la tete. Devant les 
j hommes, elle est ma fille, elle porte mon nom; de- 
I vant DieUj elle Test dayantage encorej elle porte 

I ^ 

I mon coeur... Merci, Philippe,, tu as eu du courage; 

> 

] c’est un bon commencement. Continue k en avoir 

■J 

li encore... j’empecherai bien qu’elle ne t’en veuille, 
S et s’il fautque, plus tard... un peu plus tard, quand 

k 

I elle sera mariee^ mere de famille, elle sache toute la 
} verite pour achever de te pardonner, eh bien! 

1 j’humilierai volontiers devant elle mon orgueil de 

■ J- 

I chefde famille, je lui dirai tout. 

I — Je ne le veux pasj monsieur Fortin, 
j — Cela sera peut-etre inutile, d’ailleurs, reprit 
j le pauvre homme qui sourit. II parait que ces se- 
i crets-la se devinent. Genevieve finira par le savoir,, 

H 

S son mari le lui dira.,. quelque bonne langue le lui 

j chuchotera k Toreille. N’aie pas peur, tu seras re- 

I habilite dans son coeur. En attendant, mon bon 

Li. 

j Philippe, tu restes mon fils. Jet’ai adopte^ je ne te 

I repousse pas... tu es mon fils, puisqu^elle est ta 

I soeur; et, au fond, je n’ai pas plus de droits sur elle 

I que sur toi, 

S Quand je songe que tous ceux qui croient con« 
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naitre M. Fortin le traitent de bonhonime et lui 
refusent un caracterej une individualite! Comme il 
depasse les orgueilleux qui Pont dedaigne et qui 
Pont trompe! Quel etrange treteau que le monde! 
Voil^ ceux qiPon meprise! Helasl je sais ce que 
valent ceux qu’on admire, 

Je revins lentement ici. Je me suis arrete devant 
deux armuriers; je n’ai pas ose entrer pour acheter 
un pistolet. Pourtant il m’eut ete facile de kisser 

4 

croire a un duel. On m’a dit que Soupplet est venu 
pendant mon absence : il est possible qu’il ait ren¬ 
contre mon pdre; il Paura remercie. Voila la pre¬ 
sentation faite. M. de Lartil Pa invite, sans doutCj 
a diner, et croit que Je n’aurai plus rien a souliai- 
ter, puisque je puis recevoir mes amis k l*li6tel, 
ieur oSrir des cigares dans ma chambre et me van- 
ter de la toute-puissance de mon pere en faisant 
decorer leurs parents!,., Demain, je ne serai p 
dans ce monde.J’ai tout un plan dans ma 
Ni le poison, ni le pistolet. . . . . . . 
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CHAPITRE XXXV 


EPILOGUE DES MEMOIEES DUN LYCEEN 


Lettre de Philippe de Lartil 

d Jules Soupplet, 


ti Venise, 20 mai* 


je te tfois lane longiie lettrej, mon bon Jules* 
Tu n’as recij tie inoij depuis not re depart de Paris^ 
que des billets iiiii PmdiqiLiaient nos etapes. 
leurSj feoiportais de la raecune : Tange qul vcille 
‘k mes coteSj dont ia sagesse tern.pere Fainertiinie dt 

c. 

iiies douieufs, die nines resrels^ de roes 5 .oLi¥Cjnirs, a 
lutte dans les premieres sennairi'es contre Je depit 
terrible 'qui reroplacalt dans rnoii creur un deses- 
poir evenite. Je Ten Toulais un peu d.e ton inter"- 
vention; je ne Ten Teiiic piui. Garde'^rno.i le ma." 
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nuscrit de mes MtooireSj que nous brulerons 
ensemble a mon retour. J’ai renonce k cette habi¬ 
tude de me raconter k moi-meme les impressions 
et les evenements de la journee. J’ai maintenant 
un confident, et puis, j’agis, je travaille; je ras- 
semble les elements, les materiaux d’un livre que je 
n’ecrirai peut-etre jamais. La correspondance avec 
ma famille et avec toi va remplacer k Pavenir ce 
cahier desormais inutile qui aura joue un si grand 
rdle dans mon existence. 

<c Pardonne-moi si je resume, en t’ecrivant pour 
la premiere fois, les derniers et douloureux evene¬ 
ments de ma vie. Est-ce une reprise de ma vanite 
expansive? ou bien, en aurai-je fini tout a fait avec 
ce caprice qui m’a pousse si longtemps a m’analyser 
moi-mtoe, quand j’aurai enfoui dans cette lettre 
le dernier petit bout, le reste de mes oreilles 
d’ane? 

« D’ailleurs, puisque tu as en depot le mariuscrit 
de mes Memoires, il te faut Pepilogue, le denoti- 
ment. Est-ce qu’ii y a un denoument aux choses de 
ce monde? La mort elle-m^me n’est-elle pas seule- 
ment Pihterruption d’un jour ou d’une heure? Qui 
oserait dire : « J’ai clos ma destinee, j’ai eleve uoe 
<t barridre au dei4 de laquelle je ne laisserai plus 
« s'egarer mon coeur ni ma raison! » 

a En ce moment ou je me sens plus calme, oil 
mes idees se fortifient, grace a la force qui m ac** 
eompagne, je ne eherche plus un termej uiieapo® 
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tlieose pour le petit drame de mon existence. Je 

h 

comprends que le bonheur et la souffrance sont des 
epreuveSj mais iie sont ni des recompenses ni des 
chdtiments. J’ai traverse un premier cercle; j’en 
suis sort! meurtri, saignant; j’aurais pu y rester^ 
tomber ecrase sur le seuil: je voulais y rester. C’est 
le sortj c'est toi qui ne Pavez pas voulu. Merci pour 
ma dignite. Je serais mort comme un enfant; je 
veux vivre et je vivrai comme un homme. 

Dans tous les grands chagrins, si sinceres, si 

■■ 

profondement vrais qu’ils soient^ il y a toujours un 
peu de fatuite. Souffrir beaucoup, c’est jouer un 
role devant la compassion^ la pitie ou I’admiration 
des autresj et k I’impulsion du malheur se joint une 
sortede conscience d’artiste qui vouspousse^ jouer 
ce r61e le mieux, le plus dignement, le plus fifire- 
raent possible. Lors meme qu’on ne veut pas de 
temoio apparent, visible, on a, par une indelebile 
croyance k Pinimortalite qui se fait complice du 
desir mtoede la mort, on a le sentiment qu’un mil 
cache, qu’un grand ceil, ouvert dans Pinconnii de 
la vie, vous regarde, vous contemple, se prepare 
pdtir le spectacle que vous allez vous donner a 

vous-m toe. 


« J’ai bien reliechi k ceia : la simplicite n’existe 
pas avec la liberte de nos actes et de nos pensees, 
L’orgueil. est une verto necessaire a Paction. Pour 
6tre absolumeiit humble, il faut avoir absolunient 
abdique son initiative. 
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« J’etais done un desespere, bien orgueilleux, 

h 

bien fier de mon desespoir^ puisque je voulais mou- 
rir. Je me souviens qu’en faisant les preparatifs de 
ma mortj, j’arrangeais ia mise en scene de mon 
meurtre_, et que je me surprenais k penser qu’en 
entrant dans ma chambre on aurait un spectacle 
saisissant. Qui viendrait le premier? Mon pere? ah! 
e’est celui-1^ surtout que j’aurais souhaite. Ma 
mere? ou simplement un domestique? Mais, de 
tons les survenants, le seul que je n’avais pas prevu, 
le railleur, que je ne voulais pas pour ce de'no^- 
ment solennel, e’est toi. Et e’est toi qui es entre 
comme un critique qui veut protester contre la 
piece^ qui veuten siffler la derniere scene et la faire 
dcliouer. 

-■ 

<c Non, je te calomnie. Tu es venu par un grand 
elan d’amitie, conduit par I’infaillibilite de ton es¬ 
prit d’analyse. Tu avais lu mon cahier, tu avals vu 
la p^leur de mes joues, et, parait-il^ I’eclat de mes 
yeux. Tu pensais qu’au fond j’etais plus desespere 
que je ne le laissais voir. -Les mots ont leur quaiite 
refrigerante. A moins de les peindre en rouge ou 
de les tremper dans le sang, on ne pent pas leur 
donner la couleur, I’aspect ndeessaire pour qu’iis 
traduisent bien ce qu’ils doivent traduire. Quand 
tu as relu depuis lors devant moi les dernieres pages 
de mon manuscrit^ j’ai cte etonne que tu y eiisses 
trouve un indice serieux de suicide. J’en parlais 
tropj j’en parlais mal; mais j^oublie toufours que tu 
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as passe par un chemin pareil. As-tu voulu le quitter 
brusquement ^ un angle de la route, te jeter d-ans 
! le fossCj te pendre a un arbre? je n’en sais rien. 

I Mais tu devines au moins, par ^experience qui t’a 

4 

■ 

rendu fort, la faiblesse des autres; et ton scepti- 
cisme, en te premunissant, t’avertit aussi des folies 
que la foi ou que le doute imprevu peuvent faire 
commettre. 

cc Tu venais done inquiet; tu es accouru k ma 
chambre et tu m as arrete au moment oii j’allais le- 

h 

i. 

I guer a mes parents plus de remords qu’ils ne m’ont 

■L 

j donne de chagran. 

! <c Je n’avais voulu ni du poison ni du pistolet. 

I Je me suis rappele une petite echarpe doniiee un 
jour par Genevieve pour me faire une cravate d’hi- 

^ A 

I vetj et je m’etais dit: a Je mourrai dans les nosuds 

I de cette echarpe. De cette facoUj on comprendra 

i mieux la cause et la necessite de mon suicide. » Tu 

3 

] vois si j’etais modestel Quels infatigables poseurs 

1 . 

j nous sommes! Je ne refiechissais pas que je pouvais 
I ainsi imposer un deuil doublement desespere a 

ma chere Genevieve. Elie se serait accusee de ma 
i mort. 

■j 

\ a 11 etait six heures environ; je n’avais pii sup- 

I porter la pensee de m’asseoir encore une fois d la 

ij 

I ■ table de mon pere et de ma mere, et j’avais voulu 

^ mourir avant Flieure du diner. Tu me rendras cette 

p, 

i I ^ 

I justice que routes les choses avaient ete preparees 

- "i 

J-" 

j avec un stoicisme digne de Tantiquite. line lettre 

I 16 

^■1 

T 
■-J 
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pour ce bon M. Fillotreau, une lettre pour M. For¬ 
tin, line lettre pour toi et un mot vague pour M, et 
madame de Lartil, une note, sorte de petit testa* 
ment, qui distribuait lesobjets dont je pouvais dis¬ 
poser, c’etait tout; mais c’dtait le necessaire. J’avals 
accroche Techarpe de Genevieve ^ un clou bien so- 
lide, et apres avoir couvert de baisers (car il n’y a 
pas d’inceste pour la sole) le souvenir de ma soeur 
qui allait me separer d’elle a jamais, je procedai bra- 
vement a ma toilette funeraire; je fis un noeud cou- 
lant, je passai mon cou dans le collier forme par 
I’echarpe, je montai sur une chaise que je devais 
renverser, et... j’allais me lancer dans reternite, 
comme on dit en parlant des gens que I’on pend en 
Angleterre, quand tu as frappe a ma porte, quand 
tu es entre, quand tu es monte sur ma chaise, et 
quand tu as vigoureusement defait le noeud qui 
allait m’etreindre. 

cc Cher ami, tu etais bleme et fremissant. Je ne te 
croirai plus quand tu me diras que I’animation ha- 
bitueile de ton visage Fempeche de palir; je te don- 
nerai un dementi quand tu oseras dire devant mol 
que tu es laid. Je te le jure, tu etais beau : il y avait 
dans tes yeux un rayonnement de peur, d’araitie', 
dont tu as bien du te moquer depuis, detestable 
railleiir, mais que je trouvais sublime. Tes levres 
tremblaient, je m’en souviens; tes mains etaient 
moites; tu ne me dis pas un mot; tu me decrochas, 
tu me fis couler a terre vers mon fauteuil^ tu m’em- 
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brassasj et quand tu vis que je pleurais et que tu 
allais pleureTj tu eclatas de rire, 

« N’est-ce pas ainsi que les choses se sont pas- 
sees?... Un quart d’heure apres, je t’en vouiais; 
mais, dans la minute memCj Je fus reconnaissant. 
Seuiementj -tu aurais du arriver un peu plus tard. 
Je iVai que le souvenir de ma tentative; il ne me 
reste pas rimpi*ession physique que j’aurais voulu 
en conserver. Pourquoi ne m'as-tu pas laisse pendu, 
au moins pendant trois ou quatre secondes? Je 
pourrais dire ce qu’il faut en penser, et J’aurais 
davantage le droit de pretend re que je suis revenu 
de la mort. 

■n 

« Ainsij tu es meilleur que tu ne veux I’etre. Je 
n’abuserai pas de Faveii que tu me lis alors que tu 

, m’aimais comme un frere : tu me dis des choses su- 

*1 

perbeSj et quand je fus revenu, sous les secousses a 
la fois energiques et caressantes que tu m’impri- 
mais, au sentiment de la realite^ tu me racontas 
alors ce que tu avais faitj I’audacieuse indiscretion 
que tu avais commise. 

. « Oui, tu avais eu i’idee terrible d’aller trouver 
ma mere, de deposer mon raanuscrit sur ses ge- 
noiix, et de iui dire : 


H —„ Madamej voila une confession que vous n’a- 
vez jamais re^ue, que vous ne recevrez jamais. 
Connaissez votre fils tout entierj vous pourrez le 

saiiver ensuite. 


« Ma mere fot tr^s-emue de ta demarche : elle 
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causa loriguement avec toi. Elle te vit si parfaite- 

ment au courant de ma vie interieure^ de la sienne, 

qu’elle te donna tout de suite sa confiance, qu’elle 

te traita comme un vieil ami. Elle sentit bien que 

c’etait un chatiment que tu lui apportais, le plus 

■ 

effroyable que des parents puissent attendre; mais 
elle I’accepta avec un heroisme maternel dont je la 
benirai toujours. Elle te remercia, te congedia bien 
vite et s’enferma pour lire ma confession. 

« Tu as garde le manuscrit qu’elle I’a rendu; dis- 
moi si Ton voit dans beaucoup d’endroits la trace 
de ses larmes. Elle a pleure a chaque page^ m’a- 
t-elle dit, sans doute a chaque ligne; elle a pleure 
sur elle. Sa lecture acheveCj elle est montee dans 
ma chambre; elle voulait m’emporter comme un 
enfant dans ses bras, me dire : 

« — Recommencons la vie! 
a Et puisj ne me trouvant pas, elle alia dans le 
cabinet de mon pere^ et a son tour, elle lui dit ce 
que tu lui avais dit k elle-meme : 
cc — Gonnaissez votre fils! 

<c Mais elle ajouta : 

« — Gonnaissez-vous aussi 1 
a M. de Lartil voulut ■ d’abord traiter en riant, 
avec dedain^ ces epanchements sinceres; puis il les 
parcourut avec une curiosite indignee. Son orgueil 
ne pouvait admettre un temoin de sa vie qui echap- 
pat k son prestige, un juge qui ne fut pas ebloui. H 
m’appela fils ingrat; il me maudit d’abord; mais il 
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ne pouvait me renier> et ma mere qui etait M, vail- 
lante, implacable, decidee a partager avec ce pere 
de familie orgueilleux, a lui faire accepter la moitie 
de la honte qu’elle avait subie^ ma mere ajoutait 
par un mot, par 'une remarque, une lumiere aux 
endroits obscurs, et forcait bien mon pere a tout 
comprendre et ^ tout subir. 

a Je remercie Dieu de n’avoir pas permis que 
je rentrasse au moment de cette revelation; ma pre¬ 
sence eut amene une explosion terrible. La grande 
colere de M. de Lartil eut le temps de se calmer. 
Ce qui apaisa surtout les bouillonnements de la 
tempete, ce fut Pannonce faite par ma mere, d’apres 
ton reciL puisque les dernieres feuilles volantes des 
Memoires etaient restees en ma possession, que je 
savais tout ce qui concernait Genevieve^ que j’avais 
ecoute la conversation, la dispute de la veille entre 
mon pere et ma m6re, 

« II fallut bien avouer alors que Porgueil du pere 
etait abaisse, que Penfant avait le droit de juger du 
degre d’honneur et de moralite de ses parents. Mon 
pere,parait“il,devint paleet tombadans son fauteuil. 

« — Je ne verrai plus Philippe! balbutia-t-il. 

« — Est-ce pour etre plus libre de voir Gene¬ 
vieve? lui demanda ma mere. 

« — Etre meprise par mon fils! moil jamais! 

<c — Eh bien! alors_, faites-vous-en estimer. • 

. r 

« — MaiSj comment? demanda Phomme d’Etatj 
etreint^ garrotte, tremblant. 


16 . 
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« M. de Lartil n’est pas un pere sans entrailles : 
il m’aime, Je le sais bien maintenant; il m’aimait 
autrefois sans le savoir. Cette goutte brulante de 
mepriSj en tombant de mon coeur sur le sien, a 
eveille cette tendresse lente a se manifester, et a 
devore tous ces sentiments parasites qui envelop- 
paient dans la conscience de Pambitieux le senti¬ 
ment vrai, profond, humain. Il s’est senti pte en 
decouvrant queje pouvais lui echapper; il a pleure 
Phomme stoique, devant ces bustes de grands ora- 
teurs et de moralistes qui ne connaissaient que ses 
yeux secs .et sa mine hautaine. 11 a fait pitie a raa 
mere, qui lui a tendu la main et qui lui a dit: 

a — Monsieur, nous avons ete coupables tous les 
deux; nous expierons ensemble. Notre premier de¬ 
voir est de sauver Philippe. 

(c — Croyez-vous serieusement qu’il veuille 
mourir ? 

<£ -i- Je redoute pour lui la vie autant que la 
mort. 11 faut lui rendre, sinon I’illusion qu’il a 
perdue, du moins la confiance dans les devoirs et 
dans le sentiment de la famille. Puisqu’il nous a 
juges comme nous sommes, ne mettons aucune va- 
nite k lui mentir et a ajouter un degout irreme¬ 
diable k la douleur qu’il ressent, Qu’il nous estime 
pour la sincerite de notre repentir d’abord; nous 
Pavons offense dans son amour filial, dans son res¬ 
pect^ dans toutes ses vertus : ayons le courage de lui 
deraander pardon. 
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h 

I a— Pour nous aviiir davantage! dit M. de 

i Lartil. 

1 

I a — Non, pour nous reiever plus vite a ses yeux. 
? Philippe n’est pas un enfant; c’est un homme que 

■" I 

\ le desenchantement initie plus promptemeni. que 

ies autres aux mysteres de i’humanite. S’il y a en- 

H ^ \ 

[ core pour nous une chance d’etre aimes de lui, nous 
la conservons en mettant au defi la justice, la 
loyaute de son c(£ur. Nous avons perdu notre au- 
I torite^ il faut nous resigner a la famiiiarite d’un su- 
I perieur; heureux si nous regagnons Pamitie d’un 
f egal. 

c 

I « — Pauvre enfant! murmura naivement mon 

? pere, je croyais lui donner un bon exemple, 

tt — II ne vous regardait pas dans la rue, mais il 
f vous cherchait dans ia maisonj lui repondit ma 

merCj et c’est ici que I’exemple etait insuffisant. 
j Mais je ne vous adresse aucun reproche: j’en me- 
) rite autant que vous. 

(c — Que me proposez - vous enfin de pratique? 

a' 

dit M. de Lartil; j’ai confiance en votre sollicitude 

-'h 

I maternellej je souscris d’avance k ce que vous allez 

i demander. 

~Cr 

V 

I « — Prenez garde 1 je vais vous demander quelque 
I; chose d’etrange, d’inouij d’anormal, mais de juste, 

au fond. Ce sera une expiation jointe une autre, 
expiation cruelle pour moi, autant que pour vous. 

■ V 

Je vous conjurCj monsieur, de m’estimer assez pour 
ne voir dans cette proposition qu’un desir ardent 


I > 
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de remplir un devoir maternel et de vous ramener 
le coeur de votre fils. 

a — Parlez, madame, 

« — Philippe doit nous quitter pour quelque 
temps au moins. Son coeur saigne de toutes parts 
et s’epuiserait a saigner ici. Qu’il fasse un voyage, 
mais qufil ne le fasse pas seul. 

tc— Vous avez raison; il a un ami, le fils de 
Soupplet. 

(L — Get ami-la ne suffirait pas k soigner ses 
blessures et pourrait les aigrir en les pansant. II en 
est un autre en qui j’ai toute confiance: celui-1^ 
seul, entendez-vous, peut guerir notre enfant et 
nous sauver de son mepris... c’est M. Fillotreau. 

(c — Lui! dit mon pere en bondissant... et c’est 
vous qui le proposez! 

(t — Ouij c’est moi qui le propose^ pour me punir 
de I’avoir meconnu; pour qu’il rende en vertu, en 
science a mon fils tout ce qu’il a recu en douleur de 
nous deux. 

c( Nous I’avons frappe I’un et I’autre : il faut 
que lui aussi nous pardonne a Tun et a I’autrc. 
La meilleure manito pour lui, la plus efficace pour 
nous, c’est qu’il fasse I’toe de notre enfant. Nous 
avoirs ete impuissants, feconnaissez-le, a forti¬ 
fier, c\ armer la conscience de Philippe. Deman- 
dons un secours k Thomme fort que la mis^re 
a epure, que le malheur a rendu indulgent. Qu’il 
nous reconciiie, lui dont nous avons trahi I’ami- 
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ticj avec i’enfant dont nous avons trahi I’amour. 
Ce sera la justice, ce sera le chatiment, ce sera le 
bienfait. 

« L’eloquence de ma mere n’obtint pas tout d’a- 
bord ie consentement necessaire de M, de Lartil : 
un reste de fierte mesquine luttait dans le cceur de 
I’homme politique_, centre la grandeur de cet horn- 
mage a rendre. 11 savait bien que je lui avals desobei 
en aimant M. Fillotreau malgrelui; i] comprenait 
que ce martyr n’avait jamais laisse echapper un 
mot d’araertume; il devinait bien que le salute que 
la reconciliation pouvaient venir de la; mais il etait 
honleux de devoir tout a sa victime. Ma mere in- 
sista energiquement. A la fin, lasse, persuade, mon 
pere dit : 

a — Je sais que e’est un honnete homme 1 Je re- 
doute seulement pour Philippe la propagande 
d’idees dangereuses. 

« — Oh! les idees dangereuses! monsieur^ ce 
sont celles qui menacent notre bonheur. Vous 
avez peur qu’on ne fasse de Philippe un Spar- 
tiate? Tant mieux pour lui. Je veux qu’il nous 
revienne superieur ^ Tambition, ayant vaincu 
toutes les tentations mauvaises, toutes les defail- 
lances du coeur et de la conscience. Si la vertu est 
une opinion politique, tant pis pour ceux qui ne 
sont pas de cette opinion-1^. Mon fils en sera, 
et, a un moment donne, vous trouverez peut-etre 
quelque utilite a avoir donne cet otage au parti 
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• qux, sans cela_, vous jugerait impitoyablement. 

« — Ohl madamCj ne melons pas d’autre egoi'sme 
i cette deliberation! s’ecria mon pere^ qui rougit 
un pen. 

a Mais ma mere savait bien ce qu’elle faisait. 

a — Enfin, reprit M, de Lartil^ si je consentais a 
ce pacte etrange, si j’avais la faiblesse du mari reve 
par Rousseau dans la Nouvelle Helo'ise^ j’espere 
bien, madame, que vous m’epargneriez au moins 
Phumiliation d’aller demander c\ M. Fillotreau ses 
services. 

a — Je ne me I’epargnerai pas, dit ma mere; j’irai 
ie voir avec Philippe. II vaudrait mieux que vous 
fiissiez present a I’entretien; mais c’est assez que 
vous en acceptiez le resultat. Merci, monsieur; 
vous me donnez une preuve d’estime qui aidera k 
Peffort commun. Quand nous aurons reconquis le 
coeur de PhilippCj nous aurons k preparer le che- 
min long et desert de notre vieillesse. Ne comptons 
pas sur nos enfants pour nous accompagner tou- 
jours.Qui sait quand Philippe reviendra! Genevieve 
ne reviendra jamais. Eh bien I gagnons tons les 
deux un peu d’indulgence Pun pour Pautre : chaties 
ensemble^ restons unis,comme nous pouvons Petre, 

H 

dans la satisfaction d’avoir expie. Le voulez-vous, 
monsieur? 

« Ma mere tendit loyalement sa main grande 
ouverte a mon pere; celui-ci la prit et la serra avec 
tootion. 
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« — Mainteiiantj dit ma m^re avec une sorte 
de gaiete heroi'que, aliens trouver notre fils. 

« Aa moment oil finissait I’entretien de mes pa- 
rentSj qui m’a ete raconte dans tons ses details par 
madame de Lartilj tii etais avec moi. Ils n’oserent 
entrer. Us attendirent, ne se doutant pas qu’il s’en 
etait fallu de quelques minutes que leur visite fut 
inutile, ou qu’elle eut cette utilite d’^-propos deme 
sauver de la mort. 

« Toij tu me preparais k cette demarche de mes 
parents. Tu me faisais comprendre qu’en prenant 
pendant une heure ma revanche de toutes mes 
douleurs filiales, je,ne faisais pas un acte de mau- 
vais fils; j’avertissais ceux qui ne s’etaient point 
assez soucies jusque-la de ma conscience, que celle- 
ci veillait sur eux, et qu’elle avait besoin d’etre 
satisfaite, surtout par Pestime qu’ils auraient pour 
eux-m^mes. 

« Je t’ecoutais et j’accedais ^ tes raisons; j’avais, 
il faut en convenir, une sorte de lassitude cerebi’ale 
qui faisait merveiileusement les affaires de ta phi- 
losophie. Je ne m’admirais plus d avoir voulu 
mourir, mais je sentais naitre comme une sorte 
d’effroi retrospectif pour la mort. Werther cut raille 
la vie et fut devenu peut-etre Pinoffensif ami de 
Charlotte, si, a Pheure supreme, son pistolet avait 
rate. Si Pon pouvait tenir entre-baillee la porte de 
ia mort, bien des gens qui viennent y frapper parce 
qu’elle est close, reclameniienr des verrous pour 
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Fassujettir. Tout en t’ecoutant avec attention, je 
me chercliais sur la muraille et je me voyais allonge, 
pendantj la figure violette, la- boucfae ouverte, 
affreux pour tout le monde. On veut leguer un 
souvenir_, eton le laisseentortilie dans une grimace; 
si bien que Taspect hideux de la mort fait tort a la 
memoire du vivant, et que Ton chasse I’image, 
et avec Timage, la pensee, le regret^ amitie ou 
remords. 

« Tu ne voulais pas me quitter, je ne voulais pas 
te laisser partir. Un incident vulgaire rompit 
i’etreinte de nos deux mains qui n’etaient jamais 
restees si longtemps unies. Un domestique vint 
annoncer qu’on m’avait attendu pour le diner. 

« — Bon appetitl me dis-tu d’un air riant qui 
m’exhprtait 4 du courage. 

(c Gar ce diner n’etait evidemment que le pri^lude 
ou le prologue de I’explication rendue necessaire par 
la lecture de mes Memoires, Nous nous trompions 
sur ce point. Mon pere et ma mere avaient fiiii de 

diner; j’etais seul dans la salle ^ manger. En me fai- 

+ 

sant dire qu’on m’attendait, on avait evidemment 

* 

voulu nous separer, hater I'cntretien indispensable. 
Je mouillai k peine mes levres dans un verre 
d’eau, et, cette libation faite au courage, j’allai 
bravement ouvrir la porte du cabinet de mon pere. 

(c Ma mere etait assise dans un fauteuil, mon 
pere etait debout,-accoude a la clieminee. C’etait la 
premiere fois que je voyais madame de Lartil ins- 
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tallee chez son mari. Tons deux etaient pales; il y 
avait de Pinquietude, mais comme un fremissement 
de joie sous cette inquietude dans la physionomie 
de ma mere. Je ne devinai pas tout d’abord si ie 
masque rigide de mon pere montrait de la colere ou 
de Peffroi. Je saluai, j’etais emu comme un cou- 
pablCj pauvre juge chancelant que j’etais! J’eusse 
aime qu’on accourut k moi, que, pour toute expli¬ 
cation, on m’etouffat de baisers, que Pon me dit 
entre deux caresses : 

a— Tu as mal pense de nous, les apparences 
t’ont trompe. Qu’il ne soit plus question de rien. 

« Mais j’etais intimide par cette attitude, par ce 
grand cabinet aux meublesnoirSjaux hotes illustres. 
Quel moraliste,parmi tous ceux-k, a prevu le duel 
d’un enfant centre ses parents? Lequel invoquer 
comme second, comme temoin? L’evangile me dit 
de me soumettre, d’honorer purement et simplenient 
les auteurs de mes jours. Mais quelque chose en 
moi, d’irresistible comme une voix de la nature, 
comme un instinct sacre, me dit que le respect est 
une dette pour un bienfait recu; que Pamour est un 
echange et non une duperie; que j’ai mes droits de 
fils en ayant mes devoirs; que, sans doute, rien ne 
me dispense de remplir ceux-ci, mais que je puis 
bien,,en les remplissant, regretter,laisser voir qu’on 
me les rend difficiles, amers, ironiques. 

« Je te le jure, mon bon Jules, le moment etait 
solennel : la vie, quand on la regarde de pres, est 
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remplie de clioses the^trales. II n’y a pas besoin 
de chercher les drames entre les rois, les reines et 
les princes, Le premier interieur bourgeois venu 
recele Hermione ou Ophelie, Oreste ou Hamlet. 

I 

Gombien de sombres peripeties entassees dans cet 
hotel elegant et prosaique! Ne revenais-je pas tout 
emu encore de cette tentation de suicide inacheve? 
Ne tramais-je pas comme un air frais du tombeau 
derriere moi? Meurtrier de moi-mtoe, pour n’etre 
pas incestueux, voiH ce que j’avais ete presque, 
moij un enfant du dix-neuvieme siecle_, avec mes 
cheveux bien peignes, ma raie au milieu du front, 
toutes mes allures d^aspirant diplomate. On park 
de la fatalite antique 1 Que dirait-on de cette fatalite 
moderne qui me rendait, moi innocent, la victime 
de parents coupables sans le savoir et qui me choi- 
sissait en m^me temps pour les frapper plus cruek 
lement peut-etre que je n’avais ete frappe par eux? 

<c Je saluai gauchement; je devais etre livide. Ce 
fut ma mere qui osa parier. 

« — Eh bien, Philippe, tu deviens done un ecri- 
vain? me dit-elie... Je t’en fais mon compliment. 

« Le persiflage etait doux; I’ironie etait sup- 
pliante. 

« — Nous avons lu tes Memoires, me dit mon 
p6re, 

« — Pardonnez-»moi! rdpondis-je en m’incli- 
nant, 

« Je crois que cette attitude plut ^ M. de Lartil, 
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Elie le rassurait, d’ailleurs, contre la crainte de la 
moindre usurpation de role de ma part. 

<( — Tu es excusable, mon ami, me dit-il. Tu as 
I’imagination plus vive que jenele croyais. Je me 
suis trompe sur la direction qui devait etre donnee 
a tes etudes. Pris par des devoirs serieux, je ne me 
suis pas occupe de toi comme j’aurais du le faire; 
alors, dans ta solitude, tu t’es ronge le coeur. Gela 
n’arrivera plus, Philippe : ta m^re et moi, nous 
serons desormais tes meilleurs amis, tes confidents. 
Veux-tu nous accepter pour tels? 

« Je m’avancai vers mon pere pour lui prendre 
la main qu’il me tendait : un mouvement de ma 
mere, qui se levait brusquement de son fauteuil, 
m’arreta. 

cc— Ce n’est pas assez, dit-elle... Et, regardant 
M. de Lartil : Allons, monsieur, ayons plus de 
courage devant ce grand enfant qui est un homme. 
Philippe, tu as fait tout seul un chemin perilleux, 
tu pouvais t’y abimer, perir... Je ne me serais 
jamais consolee d’une chute... d’un malheur. Grace 
a Dieu, tout se decouvre k temps. Nous rebouche- 
rons ces gouffres avec un peu d’affection. Va, mon 
enfant, cela est bien facile. 

« Ces paroles m’agiterent, et Je me sentis envahi 
paries larmes. Je songeai tout a coup k Genevieve, 
ma mere y songeaitaussi. 

« — Tu commences la vie de I’ame par une 

f 

grande epreuve. 11 ne faut pas trop nous en vou- 
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loirj mon cher enfant, de ce chagrin. Nous t’en 
demandons sincerement pardon, ton pere et moi. 

« — Ahl ma mere, m’ecriai-je, que dites-vousla? 

a — Oui, je te demande pardon d’avoir ete lenie 
a comprendre tous mes devoirs. Ne crains rien 
desormais, mon cher ami, nous mettrons nos soins 
^ racheter cette jeunesse meconnue, a te la faire 
oublier. Je te reniercie de ces Memoires. J’y trouve 
bien quelques injustices, mais j’y trouve un si puis¬ 
sant desir de les reparer, qu’ils m’ont plus ravie 
qu’ils ne m’ont desolee. II ne faut pas les dechirer : 
tu seras pere un jour,., tu les reliras pour enipe- 
cher, a force d’amour, tes enfants d’en ecrire de 
pareils... Ton ami a bien fait de nous les remettre... 
N’est-ce pas, monsieur de Lartil? 

(c Mon pere, interpelle, repondit par un signe de 
tete. J’etais maintenant embarrasse de mon triom- 
phe. Je voulus abreger cette scene, et, ne trouvant 
rien a repondre, j’allai embrasser ma mere avec une 
tendresse bien sincere; j’allai offrir mon front a mon 
pere avec une bonne volonte bien soumise. 

« Je ne me souviens plus des paroles qui furent 
ensuite echangees; elles n’avaient plus de caractere 
solennel, mon pere se montra reellement affectueux. 
Peut-etre trouvais-je un peu trop d’esprit dans ses 
effusions : il mettait de la galanterie, c’est-a-dire 
de la diplomatie en toutes choses; mais je ne pou- 
vais lui demander d’oublier pour'moi toute une vie 
de courtisan et de fonctionnaire. II me donnait ma 
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libertc pour plusieurs mois; et comme je paraissais 
presque effraye du champ libre ouvert tout a coup 
devant mcij ma mere intervint. 

(( — Nous avons tout prevu! me dit-elle. II n’est 
pas assez tard pour que nous remettions a demain 
' line visite necessaire. PhilippCj tu vas me conduire 
chez M. Fillotreau. 

j « Ce nom prononce ainsi, avec douceur et devaiit 

i ■ 

' M. de Lartil, me fit tressaillir. Je regardai mon 
pere : il me parut impassible. Quel prodige s’etait 

! 

done opere? toutes les injustices de ce monde 
I allaient done etre expiees? Un sentiment de joie 
i pieuse_, d’admiration tendre_, penetra mon coeur. 
j Quelque chose de brise_, dhncline en moi, se 
redressa. 

«—Volontiers! repondis-je k ma mere, radieux 
et exalte. 

« N’etait-ce pas la ie couronnementj le flam- 
boiement de mon triomphe. Qu’allions-nous faire 
chez M. Fillotreau? je n’en savais rien; mais je 
savais quema mere allait, conduite par moi, prendre 
pour ttooin la vertu, Phonneur^ le sacrificej le 

j 

devouement... 

I a Nous echangeames peu de paroles en route. 

! Ma mere tenait ma main dans la sienne, et, de 

p temps en temps^ me la serrait. Quand la voiture 

I s’arreta, nous eprouvanies Pun et Pautre une sorte 
f de defaillance, de lassitude. 

I a — Est-ce bien ici? me demanda ma mere, 
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esperantsans douteque nous avions encore quelques 
pas a faire. 

« Je regardai. 

« — Ouij c’est ici. 

« — Peut-etre sera-t-il sorti? ajouta-t-elle. 

w 

(( Mais non; le concierge nous rassura. Allons_j il 
n’y avait plus a hesiter. 

a Tu te souviens de la grande emotion avec 
iaquellCj un jourj nous montames Pescalier de notre 
vieux maitre. Je revenais, plus agite que la premiere 
foiSj mais si content de revenir, si fier de servir 
d’introducteur a madame de Lartil, que j’avais hate 
d’arriver. L’escalier, tu le sais, n’est pas superbe. 
La nuit etait venue^ et le petit quinquet que Ton 
allumait de deux en deux etages augmentait, pour 
ainsi dire, Tobscurite, en la divisant au lieu de la 
diminuer. 

«— Ne va done pas si vite, me dit a mi-chemin 
ma mere, qui s’arreta pour reprendre haleine. 

« Quand nous fumes a la porte, au moment de 
sonner, ma mere m’attira tout a coup et me mit un 
baiser sur le front. Je crus deviner le sens de cette 
caresse maternelle_, et je repondis : 

« — Courage^ chere maman; puis je sonnai. 

a M. Fillotreau vint nous ouvrir en tenant sa 
petite lampe de travail; il me reconnut et recula, 
en me voyant accompagne d’une femme. 

« — C’est ma mere^ monsieur Fillotreau! lui 
dis-je. 
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cc Madame de Lartil releva ientement, simple- 
raentj le voile de son chapeau. Je vis que la lampe 
vacillait aux mains de mon vieux niaitre. 

■I 

« — VouSj madamel balbutia-t-il eii s’inclinant, 
a Ma mere etait belle -d’une beautd inconnue. 
Elle souriait, sans que ses levies fissent un mou- 
vement pour reveler ce sourire. Elle laissait s’echap- 
per k travels ses yeux paisibles, k travels ses traits 
immobileSj un rayonnement qui n’agitait rien en 
elle_, et qu’on sentait plus qu’on ne le voyait. 

<c — Ouij c’est moi, monsieur. II y a bien long- 
temps que nous ne nous somraes vus; et je vicns 
un peu tard pour u’ne premiere visite. 

a Une sorte d’excuse, de priere indirectCj se ca- 

F 

chait dans ses paroles. M. Fillotreau s’inclina; je 
surpris un regard furtif jete vivement autour de sa 
chambre. Avait-il peur que quelque souvenir n’of- 
fensat par Findiscretion de sa presence sur les 
murs la dignitCj la simplicite de cette visite. Ras- 
sure, sans doutCj par cet examen de consciencej 
M. Fillotreau posa sa lampe sur ie bureau, avaoca 
son fauteuil poor ma mere, me presenta uiie chaise 
et resta debout, attendant respectueusement Texpli- 
cation de cette visite enigmatique. 

« — Monsieur, lui dit ma mere, je vien.s vous 


demander le plus grand service qu’une mere puisse 
attendre, Voulez-vous accornpagner Philippe dans 
un. vovaae qiFil va faire? 

Je le veus bieti, madame! 
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(( — Mon man et moi, monsieur (elle appuya sur 
ces paroles) nous ne connaissons personne qui 
soit plus digne que vous de former le coeur d’un 
jeiine homme entrant dans la vie. 

« — Oh I votre fils, madame, n’a plus besoin de 
maitres. 

« — De maitreSj non; mais d’un ami. Le pauvre 
enfant a mal debute. II a des chagrins qu’une mere 
ne sait pas toujours consoler, qu’un pere doit sou- 
vent ignorer. Chargez-vouSj en Paimant, de le 
guerir. 

a — Je m’en charge, madame! continua avec 
la meme simplicite M. Fillotreau. 

cc — Je vous en remercie, monsieur; vous me 
rendrez bien heureuse... M. de Lartil desire que 
Philippe fasse un voyage... L’ltalie vous convient- 
elle? 

« — J’aimerais mieux un pays du Nord; mais 
nous irons k Yenise. Quand faut-il partir, ma« 
dame? 

« — Quand vous le voudrez, 

a M, Fillotreau me regarda. Son ceil profond 
devina confusement les douleurs de ces jours der« 
niers. 

a — Nous pouvons’partir demain, dit-il. 

tt Ma mere le remercia d’un mouvement de tete. 
J’ecoutais, j’admirais. Sans explication, sans de¬ 
tails, ils s’etaient compris. II acceptait avec dignite 
ce qui lui etait offert avec franchise, -et la piete 
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filiale la plus ombrageuse n’avait pas a s’emouvoir 
de cette entrevue. Que dis-je? elle etait pour moi 
une satisfaction, un epanouissement. Ma mere 
avait eu une inspiration de genie. 

« Apres I’echange de quelques paroles sur le bud¬ 
get necessaire (et M. Fillotreau traitait avec la 
meme simplicite cette question materielle), ma- 
dame de Lartil s’excusa, se leva et se disposa a 
partir. 

« — Adieu, monsieur, dit-elle, Je ne vcux pas 
enlever a Philippe le plaisir douloureux de vous 
faire ses confidences. II a bien souffert, le pauvre 
enfant I Mais vous lui apprendrez k faire de la souf- 
france un vertu, une misericorde. N’est-ce pas, 
monsieur? 

a Si tu savais de quel air chaste, doux, her k la 
fois ma mere parlait ainsi a Thomme qu’elle avait 
meconnu, sacrifie? Si tu savais comme il la remer- 
cia par ce sourire qui mit une lueur rapide sur son 
front, et comme il reprit aussitot son attitude, tu 
reconnaltrais comme moi que j’assistais a un dcs 
plus grands spectacles qu’il soit donne de voir 
ici-bas. 

« — Si j’avais une chambre a vous olfrir, me dit 
M. Fillotreau en me retenant par la main, je vous 
garderais cette nuit. Mon ami, j’ai, hate de com- 
mencer ma tache. 

a Ma mere, qui se dirigeait vers la porte, sc 
retoLirna vivement. Elle fut frappee de cette propo- 
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sition dans laquelle elle sentait dejc\ un effet de 
cctte prevoyance ingenieuse a laquelle elle ne 
s’adressait pas en vain. M. Fillotreau devinait que 
j’aurais une nuit d’insomnie chez mon pere; ma 
mere Ic comprenait aussi. Autant valait passer 
cette nuit-l4 en causerie. 

— Philippe, veux“tu rester? me.dit-elle, 

cc — Je reste, repondis-je. 

« — Tu viendras nous embrasser demain, nous 
dire adieu. Je vous cMe tous mes droits_, monsieur 
Fillotreau. 

<c — Je vous les rendrai, madame, dit raon vieil 
ami avec une fermete dans laquelle on sentait une 
ardente promesse. 

« J’etais enchante de rester, j’avais peur de ma 
petite chambre de la ruede Courcelles oti je m’etais 
senti si faible devant la vie, si maladroit devant la 
mort. 

a Ma mere me serra dans ses bras avec unc 
effusion qui me remboursait des caresses oublie'es 
de toute ma jeunesse; elle rayonnait d’espoir. Je 
vis bien qu’eile etait tentee de tendre la main a 
M. Fillotreau; elle n’osait pas; mais elle me poussa 
doucement vers lui, et le pauvre homme m’em- 
brassa ^ son tour avec cordialite sur la joue tiede 
encore des baisers maternels, 

a Je voulais reconduire ma mere jusqu’a sa voi- 
ture. 

« — Je te le defends! dit-elle avec gaiete. Rete- 
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nez-lCj monsieur Fillotreau; j’ai peur qu’il ne vous 
echappe. 


cc Et eile sortit. 

(L — Quel grand coeur! murmurai-je quand ia 
porte se fut refermee. 

cc Oh 1 oui, dit avec un elan de foi expressif 
M, Filiotreau en joignant les mains et en levant 
les yens au plafond. 

d Ce fut le seu! eclair d’une passion depuis long- 
temps enfermee. 

G M. Filiotreau m’amena k son fauteuil, m’y assit 
par une douce contrainte, se placa devant moi 
tenant mes deux genoux dans les sienSj et me dit: 

cc — A nous deux maintenant; il faut se con- 
fesser! 

a La nuit se passa dans cette confession melee de 
pleurs et d’echappees soudaines k travers tous les 
horizons de la vie. Je refis mes Memoires^ je les 
auffmentai peut-etre: en tout cas, je ne laissai rien 
dans mon ccEur^ de cache, de voile', d’obscur; 
j’avais hate de me faire lire tout entier, Quand 
j’eus fini. 


CC 

ti 
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Eh bienl demandai-je k M. Filiotreau. 
Eh bieiii mon enfant!.,, vous guerirez,, 
Comme vous? 
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son fauteuil. Quant a lui, il ouvrit la feneti*e et 
resta plusleurs heures accoudcj regardant ie soleil 
monter sur les toits. 

tt J’allai dans la journee embrasser nia mere et 
fembrasser. Je n’eus pas le temps de te raconter 
tout ce qui s’etait passe. Je promis de t’ecrire. 
M, de Lartil avait envoye avec une lettre fort con- 
venable le budget de nos depenses. Le soir meme, 
nous etions en route pour Pltalie. Pourquoi n'ai-je 
pu embrasser Genevieve? Je jure bien que j’aurais 
eu la force de ne rien trahir. 

(c Nous sommes done a Venise, M. Fillotreau 
m’eut emmene volontiers vers le nord de TEurope; 
il aime le froidj cet homme qui s’est enveloppe de 
marbre. 

a li etait bien libre de modifier notre itineraire, 
niais puisqu’il avait ete question d’ltalie, il voulut 
menager sur ce point le programme paternel; il 
substitua seulement Venise k Rome^ a Naples^ k 
Florence. 

« C’est ici la capitale de la melancolie. Je ne 
recois pas ces douches glacees que souhaitait pour 
mon front Tami qui me sauve; raais quand mon 
emur se souleve, il retombe mollement sur lui- 
meme, comme les flots paresseux de I’Adriatique. 
Les barques drapees de noir portent-elles dans 
leiirs mjsterieux abris des suicides que I’on con¬ 
duit a uii lieu de reveilj de resurrection? Je n’en 
sais lien. Mais ie sais que la douleur a des echos 
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historiques qui la dirigent et quij en Putilisantj la 

J __ 

distraient. Je sais que M. Fillotreau^ ingenieux a 
• trouver des moyens de me consoler et de m’ins- 

I truirCj se montre tantot paternel avec une naivete 
de tendresse qui m’enchante tantot erudit avec 

I une grace de poesie, une maestria de savoir qui 
m’exalte. 

a Quel homme^ mon ami! quand je veux le 
remercier, c’est lui qui me remercie. II pretend 
que je I’ai rajeuni; et_, en effet, il a des rires de 
jeune homme maintenant. Tout ce qui etait reste 
inactif en lui s’agite, 

« — Mon coeur; me dit-ilj etait la Belle au bois 
dormant; il avait des reves, il ne vivait plus: vous 
Tavez reveille. 

a II mele la philosophic la plus forte k I’erudi- 
tion la plus fleurie. Quand il ne pent me fortifier 
par ses prtoptes. il me charme par ses recits; et 
quand je ne veux ni de sa sagesse ni de sa science, 
il me prend alors dans ses bras, ii m’lnsuffie, pour 
ainsi dire, sa tendresse et son courage. 

cf Ces- defaillances de ma part deviennent de plus 
en plus rares, J’ecris a mon pere, et surtout k ma 
merCj des lettres qui doivent les rassurer sur mon 
compte et sur nos relations futures. Si tu savais 

j combieii ces eveiiements ont donne de genie an 

I 

r 

I; cceur de madame de Lartill Ses reponses sont des 

1 

cliefs^d^ceuvre. Elle ne m*a jamais defend u de mon- 

' 1 ■■ 

trer sa correspondance a M. Fillotreau; mais je la 
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garde pour moi seul. Seulementj ilia lit, il ladevine 
dans mes yeux. Le croirais-tu? Cette ideej peut- 
etre impie, qui me traverse par instants encore la 
cervelle, que ma mere et M. Fillotreau etaient 
admirablement faits pour se comprendre, est une 
de mes plus reelles consolations. 

(t Puis-je redevenir apte au bonheur? Ce desen- 
chantement universel, qui a tout fauche en moi, 
avivera-t-il les racines de mes idees? Parce que Pon 
perd sa na’ivete, a-t-on perdu toute chance d’emo- 
tion? Je n’ose me prononcer. Un doute m’obsede 
au milieu de tous ceux que J’ai calmes et atteles ^ 
ma raison pour la conduire. 

a Que fera Genevieve? Me pardonnera-t-elle? 
cessera-t-elle de m’aimer? ne m’aime-t-elle plus 
deja? ou bien aurai-je I’espoir de devenir son frere? 
J’ai ecrit k M. Fortin; j’ai recu une reponse. IIs 
sont installes a la campagne. Madame Fortin, au- 
tant que je puis deviner les choses, car il n’est pas 
question d’elle directement, voudrait devenir de¬ 
vote; elle recoit beaucoup le cure, 

<c Genevieve a ete profondement triste dans les 
premiers jours : elie est calmee, un peu pale; elle 
s’occupe de la maison; elle aide son pere dans ses 
petits travaux; elle ne parle pas de moi. M. Fortin 

i 

est ravi; moi, j’ai peur. Et pourtant, quand je 
m’interroge, je me demande si la plus grande part 
de desespoir.n’etait pas pour moi? Genevieve, ha- 
bituee des I’enfance a m’aimer, ne s’apercevait 
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meme pas qu’elle dut m’aimer autrement que 
comme un frere. C’est moi qui ai inquiete^ alarme 
sa candeur. Ce flot pur^ un instant agite, pent re- 
devenir limpide^ transparent; j’apportais le trouble,, 
je I’ai emporte,, je le garde. II y a trop d’amour- 
proprCj de fatuite sans doute dans cette pensee qui 
me rend inquiet pour elle. Elle m’en veutj elle me 
regrette; mais j’etais son frere quand meme; mon 
souvenir reprendra un jour sa place innocente : elle 
se mariera bientot... Jevoudrais la marier! 

« Sais-tu, a ce propos^ ce que j’ai dit a M. Fillo- 
treauPcar je lui park beaucoup de Genevieve. Je 
lui ai dit qu’unC’Seule personne auraitle pouvoir 
de cicatriser ce cote de mon coeur... toil... si tu 
connaissais Genevieve^ si tu Ikimais, si tu parve- 
nais a en etre aime^ si tu devenais son mari, j’au- 
raisj je le sens, une heure de terrible jalousie. Mais 
mon amitie pour toi, mais ton esprit, ta ptudence, 
ta raison; mais la certitude surtout que tu confie- 
rais a ta femme le secret qui m’a rendu parjure 
envers elle; tout finirait par me guerir. Ce serait 
la, je te Tassure, une solution. Genevieve te con- 
naitj je lui avais donne I’envie de te voir. Personne 
au monde ne ferait obstacle 4 ce projet. Plus j’y 
songe, plus je le trouve simple, facile, pratique. 
Hate-toi d’y songer, de me repondre, de profiter 
de ce dernier sacrifice de mon orgueil. 

« M. Fillotreau m’enconrage; il m’approuve, et, 
depuis trois heures que jkcris cette longue lettre, 
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je suis impatient d’interrompre ma confidence pour 

^ # f 

te crier : « Epouse Genevieve ! Tu m’arracneras un 
remords, tu me fermeras un horizon que je veux 
ouvrir malgre moi; tu donneras une fin a ce poeme 
desenchante de mon premier amoui',, et tu devien- 
dras un peu plus mon frerC;, toi qui Tes deja par 
la similitude de nos douleurs^ de nos epreuves 
VeuX“tu? Reponds vite, » 



I 


\ . \ 


FRAGMENTS 


:4: iDI5.'lA 'REPOf5'SE V>E JULES SOUPPLET 


V '"-r 




« ... Je''^_is aVpii^ maintenant que la lecture de 
ton manuscrit m’avait rendu presque amoureux de 
mademoiselle Genevieve. Tu la faisais aimer. Tu 


ne Taimais pas autant que tu semblais le croire; 
tu n’aimais que I’amour! Je suis fier que cette idee 
te soit venue de me vouloir pour fr^re. 11 y a entre 
nous assez de solide amitie pour que tu ne sois 
jamais jaloux; il y a aussi entre nos deux carac- 
teres assez de petits ferments de discorde et d’anti- 
pathie pour qu’au besoin tu puisses m’en vouloir 
sans scrupule. Les meilleurs amis, mon cher, ceux 
qui vous rendent le plus de services, et dont on ne 
se debarrasse jamais, ce soot ceux que I’on pent 
detester k Toccasion. Je suis un dc ces amis-Ul : 
c’est, entre nous, k la vie, a la niort... 

<c J’avals deja paiic il madame dc Lartil de ce 
projet, qui m’etait venu en memc temps qu’a loi. 
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Ton pere est excellent envers moi. Mon pdre sera 
decidement decore; nous avons bien merite cette 
croix-la!... 

« Allons, moil cher Philippe^ continue k devenir 
un homme; tu seras peut-etre un grand homme. 
Tu entreras dans la vie sans illusions^ mais avec 
cette melancolie fiere qui rend severe pour les 
principes^ indulgent pour les honimes dont on 
n’est plus la dupe. M. Fillotreau te donnera des 
opinionsj inutiles pour une ambition pressee, mais 
essentielles pour qui fait credit au progres et a 
Tavenir. Tu auras ete trempe dans le Styx; garde 
ton talon vulnerable. Car a quoi bon vivre si Ton 
ne court plus la chance d’etre blesse un jour ou 
I’autre? Nous lutterons pour la meme cause; toij 
tu seras k I’avant-garde. Ton maitre te fera un 
chet; moi, je ne suis qu’un soldat vaillant, lestCj 
gai, le Parisien qui ritj qui pleure, qui grimace, 
mais qui sait aussi manier son arme et se faire tuer 
k son poste. Je sortirai des rangs quand il le faudra 
pour te tendre la gourde ou le fusil. En avant done! 
e’est aux desesperes comme nous k purifier la foi 
de ces satisfaits superstitieux parmi lesquels nous 
vivons. Donnons a d’autres I’exemple que nous 
n’avons pas recu et que nos enfants, plus tard, qui 
nous verront ^ I’ceuvrej ne puissent jamais se de- 
mander_, en interrogeant leur conscience, si nous 
ne volo'ns pas leur respect. 

« On envoie les enianls a I’ecole. Si I’on reunis- 
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sait un congres des jeunes gens de viiigt ans qui 
ont garde du coeur, et si Ton faisait comparaitre les 
parents devant cet aeropage, quelle lecon terrible 
recevrait la generation! Gomme on apprendrait que 
tout le mal ne vient pas des fils ingrats, mais des 
parents coupableSj et que, si la faraille se perd, c’est 
par la mauvaise lecon que chacun peut y recevoir 
en y restant I 

<£ Soyons d’honnetes gens en toutes choses pour 
etre estimes d’abord des, bambins auxquels nous 
d 0 n n o n s ie fo u et! » ‘' 


I- H 
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